Нам было обоим

Нам было обоим чуть больше, чем двадцать лет.
В квартире твоей полумрак окутывал мебель.
И сквозь запотевшие окна врывался свет
Вечерней Москвы и каких-то огней на небе.

Мы были детьми поколения, что живет,
Пытаясь играть по жестким правилам жизни -
Но нервы игры не выдерживают, и вот
Все шутки звучат как горькие афоризмы.

Пока остывает в чашках несладкий чай,
Ты смотришь, как я сижу рядом в твоей футболке -
И оба мы знаем, что вместе зашли за край,
Что дальше идти - босыми ступать по иголкам.

Но только острей и нежнее всего - твой взгляд.
Я знаю: ты мой, по-простому и по-святому,
И нет для тебя уже дороги назад -
А я до конца буду принадлежать другому,

Который, конечно, тоже давно чужой,
А чей - уж не разберешь, не развяжешь узел.
И там, за окном, так шумно и так свежо,
Как было, должно быть, и во времена Союза.

Сгущается ночь над нами и над Москвой.
И где-то смеется в своей подводной могиле
Какой-то француз, сказавший, что мы с тобой
Навеки в ответе за тех, кого приручили.