***

Ты мне хочешь что- то сказать?..
Я и сама все знаю
                прекрасно.
Какая- то жалкая привычка: постоянно меня упрекать,
задавать вопросы
и самому на них отвечать
                ласково.

Здесь в больнице стены другие- цветные,
                не белые.
И обстановка почти домашняя.
Не будем сейчас выяснять,
что я неправильно сделала или
                не сделала.
Мои ощущения и мысли-
Газета вчерашняя.

Из этой газеты можно свернуть
                кулёк
и насыпать в него конфет или семечек.
Это все лучше, чем стучать своим языком
                в мой висок.
И без того дождь за окном  стучит и стучит
по темечку.

Наконец- то, уходишь.
Наконец- то, одна.
Ты умный, ты понимаешь:
все разговоры
                напрасны...
Я открываю окно. Стоишь, сигаретой дымя. 
И я слышу:
                До завтра...


Рецензии