свитер

подкрадётся март, и ты снимешь с себя усталость,
повесишь на плечики в гардероб.
оживить те участки кожи, к которой ты прикасался,
гораздо сложней, чем пустить себе пулю в лоб.

"прости"-не залатать и не спрятать дырку,
я научилась мечтать о стоящем и живом.
если колится, значит - отрезать бирку,
и если горе, то слёзы вытрутся рукавом.

это пока мы молоды - длинный прочерк.
разлетятся братья, подруги и одноклассники.
ты повзрослеешь, станешь носить попроще,
а меня доставать по случаям или праздникам.

не снимай меня, не стягивай через ворот.
твои кольца и грубость оставляют на мне затяжки.
я ненавижу этот грустный и серый город
из таких, как ты, бетонных пятиэтажек.

я не вру ни себе, ни тебе, я знаю -
ты говоришь очень тихо, и будешь краток.
если стану совсем уж старая и дурная,
то разорви меня всю на тряпки.

старому свитеру снится, что он надет.
снится, что я узнаю тебя по паспорту и правам.
снится, как ты уходишь и гасишь свет.

а я грустно жду марта
и расхожусь по швам.

20.01.17