Я стираю границы ночи

Я стираю границы ночи.
Чтобы видеть, как ты в потемках ищешь включатель света. Чтобы ты совсем не узнал эти обычные 6 утра.
Каждый раз я пишу и не жду ответа, а ты дышишь спокойно и делаешь два глотка
своего горького кофе или жгучего виски.

Пусть останутся эти слова на панелях домов, что стоят параллельно и никогда не соприкоснутся. Пусть они молча перебрасываются взглядами и мучаются.
Как это делали мы, мечтающие дотянуться до луны и отломать от нее кусочек. Как это делали мы, выучившие наизусть, как стихи Есенина, друг друга корявый, совсем некрасивый почерк.

Я стираю границы ночи.
Чтобы снова надеяться, что твой город развалится и ты навсегда останешься здесь. Где небо съедает все, что под ним, а особенно взгляды. Где бездомные собаки принимают меня за друга, вытряхивающего последнюю мелочь с карманов, считающего звезды, слова и даты, количество всех предательств, влюбленностей и обманов.

Пусть эти слова никогда не увидят наши учителя, критикующие за ошибки в школьных тетрадях. Ставящие 2 в дневник, за невыученный предмет. Мы читали Брэдбери и Эрленда, забывая про сложные формулы Ньютона, и про то, каких он достиг побед.

Я стираю границы ночи.
Ты совсем не узнаешь обычные 6 утра. Никогда не увидимся. Даже взглядами не пересечемся. И останется на двоих тысячи звезд и одна луна.