Ночной гость

На его плече черный кот сидит,
Скалит зубы и длинным метет хвостом.
За его спиной черный плащ обид.
У порога встанет, не входит в дом.

Из-под старой шляпы не видно глаз.
Только ярко кончик сигары тлел,
Когда он пришел сюда в первый раз
И когда с собою звать захотел.

Под окном ходил темноты черней,
И напев нездешней звучал тоской.
Не дыша стояла я у дверей
И, казалось, слышу: "Пойдем со мной!"

Бабка мужа сыпала солью круг
И кропила стены святой водой.
Мне же выть хотелось среди подруг,
Не пила, не ела... Свечу в ладонь

Ярко-алую дали, и ярый воск
Кожу жег мне. "Это твоя печать," -
Говорили. "Чертополох для кос
И полынь вплети, - убеждала мать.

Перестанешь слышать его слова.
Его песни не будут тебя манить."
Но болели руки и голова,
Не могла тянуть из кудели нить,

Не мелькало в пальцах веретено...
Муж всю ночь сидел у моих колен.
На него не глядела я, лишь в окно
И сбежать желала из этих стен.

А потом в глухой предрассветный час
Вместе с кожей воск я сдирала с рук.
Тут же в небе серпик луны погас,
И углы паутиной заплел паук.

Расплела я косы, сожгла полынь,
Стерла круг из соли и в ночь ушла.
Мне казалось, нужен мне он один,
Даже если он воплощенье зла.

Улыбнулся мне и коснулся губ
Поцелуем легким. "Твоя семья
Для тебя чужая теперь. Забудь."
На его плече в шкуре кошки... я...