В гостях

Я рано встал. Гляжу в оконце.
Ищу глазами горизонт,
Чтоб видеть вновь рожденье солнца
И восхожденье в небосвод.

Гляжу туда, гляжу сюда я,
Не разберусь никак я в том,
Где здесь восток. Где нависает
Шестнадцатиэтажный дом?

Наверно, да. Теперь и зорьку
Не встречу я из-за него.
А что бы делал я в Нью-Йорке?!
Нет-Нет! В те джунгли - ни ногой!

Там не рассвет, а даже небо
Не видишь, голову задрав.
А мне без неба - как без хлеба.
Но как без зорьки по утрам -

Как без воды, как жизнь без вкуса
Иль просто как без сердца мне,
Когда его глухие пульсы
Слышны лишь каменной стене?

Как жить без "здравствуй" от соседа
И без привета от меня?
Как, не делясь, хранит все беды
Пятьсотквартирная мотня?


Как жить, не зная, что за стенкой
Кого-то кто-то в мыслях ждёт?
Соседа встретишь на ступеньках,
А он так и пойдёт вперёд...

Хочу домой. Там зорьку встречу
И лес увижу из окна.
А чуть подальше, там, за речкой -
Родник, не выпитый до дна.

Лишь только выйти мне из дома -
Я поздороваюсь с любым,
Кто мне знаком, любезным тоном.
И уж не встанем на дыбы.

Живём в соседях с Богом с миром.
Не открываем дверь ногой.
Мы - каждый из своей квартиры.
Но люди дома своего.

А завтра снова зорьку встретить
Я встану прямо из окна.
В соседних окнах будет третий.
А может третья. Не одна.

Весь день наш дом живёт светлее,
Зарёй заряженный с утра.
И то, что в душах только тлеет,
Проснётся всполохом добра.