Я машина

***
Я — машина. С пробегом. У меня небольшой пробег,
а год выпуска всё равно ничего не скажет.
Век машины не то что человеческий век,
и ещё никакого сравнения с водительским стажем.

Я машина известной марки, уточнять ни к чему.
Я неяркого цвета, но водитель считает, что я «маркая».
С удареньем в конце. Хотя ежели по уму,
говорить надо «маркая», типа «яркая». Я моргаю.

Он мне вовсе не бог. И не друг, и не брат — человек.
Он всего лишь не любит общественный транспорт.
Я вся жизнь для него, его дом и стол, и ночлег.
Не хватает его фотографии, вклеенной в мой техпаспорт.

Он считает, что жизнь — это медленный суицид.
И когда он во мне открывает дверцу, садится…
нет, он вовсе не «тот, который во мне сидит»,
но я даже не знаю, чего в нём больше: мазохиста или садиста.

Я — машина, железо, запчасть без души, ну да ладно, не суть.
Не животное даже, неодушевлённое, но живое.
Я едина с дорогой. По большому счёту я —  путь,
а не средство передвижения, механическое или гужевое.

Не ведро, не телега, не тачка, не упряжка коней.
Весь мой путь:  от материи косной к живой и разумной и дальше  —
к неживой и разумной материи, к ней,
создающей чего-то, и чего-то уже создавшей.

Но — машина. С пробегом. С подтечками масла и просадкой пружин.
С человеком внутри, как с болезнью, похожей на возраст.
То, что я выделяюсь во вселенском потоке машин —
лишь его стиль вождения, глум, где-то наглость и борзость.

Я — не он. Я машина до самых своих потрохов,
Я —дорога из ста черно-белых полос, пикников и обочин.
Это он, от рожденья, везёт свой багажник грехов.
Я — не он. Мой приход в этот мир непорочен.

2016