Приходи

приходи.
для тебя здесь всегда закипает чайник,
по тебе безутешно скрипят по ночам все пороги,
и крючки на уснувшей стене бесконечно скучают,
так, что, кажется, просто готовы упасть в твои ноги.
у меня не общага – приют, вечный зал ожиданий,
но приходят не те, и не те остаются здесь тоже:
от случайных людей до совсем неслучайных компаний,
от соседских детей –
до орущих под лестницей кошек,
до чужих, рассекающих звёздную сеть, самолётов.
«ожидание – смерть» - мне твердит облетевший гибискус.
ничего. подожду,
несмотря на прогнозы и годы,
чтобы вспомнить улыбки твоей очень тоненький привкус.
приходи, даже если тебе ничего и не нужно –
потолок для меня одного так тяжёл, что ломает.
расскажи, как усталость грызёт,
кто так вывернул душу,
что тебя по крупицам сейчас я опять собираю;
как касаются руки твои рук совсем нелюбимых,
как весна нынче сердце твоё кроет льдом, словно коркой.
приходи.
для тебя здесь – молчание штор и морщины
заскучавших обоев.

а знаешь, во всём мало толку –
и в волнениях внутренних, переходящих наружу,
в часовых разговорах, в подсчёте касаний и чисел,
если всё, сбережённое мной, для тебя станет чуждым.

приходи. без тебя моя жизнь
не имеет
смысла.