Эпиграф

Почему я взялся написать эту книгу о человеческих судьбах?
Почему я позволяю себе привлекать внимание к людям, чья жизнь и образ мыслей не всегда соответствуют общепринятым морально-этическим нормам и канонам современного литературного эпоса?
Разве их жизнь чем-то исключительна?
Это не путешественники, объездившие свет и ненасытно жаждущие поведать другим о новых странах, подвигах и приключениях. Не знаменитые врачи, спасшие не одну жизнь, не художники, музыканты, строители, политики и даже не известные бандиты…
«Нет!» — возразит мне читатель. — «Ведь ничего особенного в жизни этих людей не произошло. Таких судеб — тысячи и миллионы. И заслуживает ли их обыденная жизнь внимания? Будет ли кому-нибудь интересен их рассказ?»
Рассказ обыкновенного человека…
Но разве не любопытно и не занимательно: что происходит в сердцах других людей, как они живут, какими путями-дорогами прошла их человеческая жизнь — от вчера до сегодня?
Узнавать неизведанное — естественное желание каждого сознательного человека. И когда в этом неизведанном, в жизни других, он вдруг натыкается на что-то созвучное ему самому — в мыслях, чувствах, элементах быта, — человеку становится приятно и хорошо от осознания того, что он не один в этом мире, что на большой и необъятной планете Земля найдётся кто-то, кто тебя поймёт и просто, даже бескорыстно, по-человечески поможет…
Быть может, прав был древнегреческий философ Платон, изрекший однажды простую формулу нравственности и человеческого счастья: «Когда мы печёмся о счастье других, мы находим собственное».
Разве вам не случалось при встрече в поезде, в самолёте, на охоте или рыбалке, даже в больнице или в очереди к врачу, вдруг услышать от совсем случайного, незнакомого спутника или соседа неожиданный рассказ о его житье-бытье, о его интересах, радостях и тревогах, или просто о том, чем он дышит и живёт?
Может быть, это природная склонность человека к общению с другими людьми? А может быть, у кого-то это боязнь одиночества? Или пусть неосознанное, но трогательное стремление, так сказать, «не исчезнуть совсем» с наступлением физического конца, попытка уйти от неизбежного забвения?
Но не только все эти причины побуждают меня взять перо и окунуться в переживания вместе с этими людьми. Жизнь тех тысяч и миллионов, к которым принадлежу и я, прошла в эпоху особенную, чрезвычайную, на самом переломе двух эпох: развала Советского Союза и строительства Нового общества… Этот передел в определённой мере сродни той деформации общечеловеческого общежития, что наблюдается повсюду: на вокзалах, в подворотнях, в глазах одинокого пенсионера, у которого беспризорники вырвали сумку с продуктами и остатками пенсии… Как вести себя в этой ситуации? Может быть, спасут безразличие и равнодушие? Но ведь равнодушие — это пассивность, которая превращает человека в объект воздействия других, не всегда добропорядочных сил.
Более того, пассивность означает не сохранение позиций, а их сдачу, процесс, финалом которого неизбежно становится потеря общественного лица. А поскольку личная и общественная жизнь тесно переплетены, то производным углубления равнодушия может стать крушение того, что принято называть личной жизнью.
Именно это, считаю, даёт мне право и даже рождает чувство обязанности, раз в голове роятся такие мысли, — написать о людях, с которыми я так или иначе общался и был знаком.
По причине же своего авторства, как бы я ни был близок к фактам, мне поведанным в разных житейских ситуациях, оставляю за собой право на домысел и обобщение; на типичную аранжировку литературными приёмами, которые введут сие повествование в русло заинтересованности и жанровой привлекательности.
Я пишу о людях, но вижу перед собой грань эпох, невидимую черту, проходя через которую рушатся судьбы, меняется мировоззрение поколений, строится что-то новое, рушится старое, рождается и умирает… Но неизменным остаётся только одно — человеческое понимание, приходящее через нерушимость человеческих чувств: любви, ненависти, доброты, откровенной злобы и непонимания, сочувствия и желания прийти на помощь… всего того, чем наградила природа популяцию под громким названием ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.
Кому это интересно — раскройте книгу и полистайте её страницы.