Слушай, поэт

«Слушай, поэт, ты открыл бы тайну –
Вот ты идешь по делам исправно,
Или черт знает куда еще,
И, забывая кварталам счет,
Вдруг ощущаешь до крупной дрожи
Жар или может мороз по коже,
И открываешь свою тетрадь,
Чтоб ровным почерком записать
Слово, что бьет по лицу наотмашь
И тишину на осколки крошит,
Ну и за ним - да еще полста.
Все уместятся на гладь листа,
И это будет шедевр, не меньше.
Ты, не изранен, не искалечен,
Перевернув мировую суть,
Непринужденно продолжишь путь.
Ты мне скажи, это так бывает?»

Он рассмеется и отвечает:
«Есть, говорят, где-то в сердце пропасть,
Счастье, отчаянье, боль, жестокость
Есть на одной стороне ее,
Все, что почувствуешь, то твое.
А на другой – неумело, робко,
Как перед сыром из мышеловки,
Топчутся буквы, слова и фразы,
И чтобы выстроить их все сразу,
Ты бы попробовал, раз так прост,
Через ту пропасть закинуть мост».

Я и не спрашивал больше - может,
Он не от мира сего, так что же?
Лучше бы он мне сказал тогда,
Дернув плечами: «Наверно, да».