Нет, не жди письма

Нет, не жди письма
От меня - оно не окончено.
И остаётся ломать
Перья мне - ночь за ночью.

И остаётся листать
Сердце - потом отбросить -
Ставя вместо креста
И подписи - знак вопроса.

Я слишком давно сочинял
Письмо - слова износились.
И выжгла ревниво луна
Напалмом - молчания лилии.

Слова истрепались, как
Мои перчатки протёртые.
Хотя - какого чёрта?
Ты ведь наверняка

Не удостоишь письмо
Моё - даже взглядом беглым.
Я - не твой, ты - не мой -
И никогда и не были.

Не были - не суждено
Было - закончить фразу.
Выжжено что-то луной
В груди - зигзагообразно.

Фразы письма - опять
Спутались, точно пряжа.
Снова - бешено смять
Этот потир бумажный.

Что мне в него налить -
Слёзы, кровь или водку?
Не было даже любви -
Как смешно и жестоко -

Глупо - я признаю -
Так с нами боги шутят.
Но не ставлю мою
Подпись - под этой мутью.

Это - только слова -
Я же мечтаю - в тайне
Пальцы - поцеловать -
Твои - хотя бы случайно -

Те, что не возьмут
Письмо - не развернут его.
И разрезает муть
Алым ножом - утро.

И я об окна один
Бьюсь - мотыльковой стаей.
Письма от меня не жди -
Я его сам читаю.