Я каждый день по поездам, по плацкартам, по полкам

Я каждый день по поездам, по плацкартам, по полкам.
Мне душу греет, чай, сборник Бродского и твоя заколка.
Я снова где-то? Может Питер, Москва, Тюмень?
Я зачеркиваю список городов и людей.

Я снова где-то в чужой постели. Нет, не измена. Обычный сон.
Я на полу, раскладушке, на старом пружинном диване.
Я скучаю по тебе, передай привет Алёшке и маме.
Я неизменно листаю, затасканный, сборник Бродского. Я неизменно по вам скучаю.

Я снова в чужой квартире, кафе-баре или просто на улице.
Я снова читаю. Мои листы улетают, люди плачут, смеются.
А я по тебе скучаю. Меня любят, ко мне тянутся руки. Тетради.
Меня обнимают, я улыбаюсь. Камера, свет. Блокнот. Привет.

Я снова смотрю в окно. Ночью светиться надпись. "Вокзал."
Я снова спешу куда-то. Снова пишу ВК. "Спасибо за встречу."
"Спасибо за полный зал." Меня все слушали, улыбались. Не знали.
Я скучал по тебе, скучал по родным рукам. Передай привет маме. Я скоро к вам.

Я снова. Снова совсем не там. И передаю привет.
В стихах и по проводам. Последний город. Последний стих.
Я чувствую как полный зал. Затих. Задержали дыхание пол сотне людей.
Аплодисменты, рукопожатия, тетради. Я скоро буду в твоих объятиях.