Космонавт

Когда я был маленьким, часто с мамой и папой смотрел программу "Время". В 21 час. Там показывали про проклятых капиталистов, милых братьев из Африки и вести с полей. Часто про наших доблестных космонавтов, которые уже два года живут себе на орбите и в ус не дуют. Про них мне больше всего смотреть нравилось. Думал, как они там? Как им не страшно-то? А стих про современного покорителя космоса. Чего бы я боялся, на его месте.

Космонавт на орбите, в тепле,
еще месяц и пустят домой,
все по плану в его корабле,
не считая внеплановый сбой.
На радарах пропала Земля,
её видно, но здесь ее нет,
пуст эфир среди ночи и дня,
Так молчат миллиарды планет.
Остальных, не таких как она,
где нет сына, друзей и жены,
где нет воздуха, неба, дождя..
Там они никому не нужны.
Из отрывков последних вестей
было видно - там что-то не так,
вой продажных, кривых новостей
погружал его сердце во мрак.
Сердце-чушь, голова-голова,
он проглатывал тюбик еды,
выполнял всех инструкций слова,
отключив всех эмоций следы..
Нет огней.
Рио,
Лондон,
Бомбей,
на их месте темно, как в аду,
Космонавт открывает портвейн.
Головой
прислонившись
к стеклу.