Тропы

По деревне пройдусь неторопко,
Печку русскую скрыв пожарчей*.
От избушек сбегаются тропки
К большаку – в полноводный ручей.

Эта тропка с рассвета в порядке –
Баба Маня пока в моготе.
Из трубы пахнет сдобно и сладко –
Знать, оладьи шкворчат на плите.

Тут не тропка – темнеют провалы:
Алексеевна ходит след в след,
О хозяйстве заботится мало
Иль силёнок у старенькой нет.

У Борисовны дом на отшибе.
Не присядет – такой человек.
Сын сулился с женой на машине –
Двор расчищен с утра, как проспект.

У Ириньи тропинка в следочках
Голубей, воробьёв да синиц.
Одинока – ни сына, ни дочки,
Кормит крупкой и хлебушком птиц.

Вот к колодцу спускаюсь под горку –
Дом Настасьин метель замела.
Закивает старуха с ведёрком:
“А она осенесь умерла…”

Почему-то в глазах защипало,
Хоть на слёзы, казалось, скупа.
…Дай-то Бог, чтобы не западала
К большаку от избушек тропа.

*Скрыть пожарчей – закрыть печь с углями для тепла.