Ты знаешь

Вагон наш тронулся вперёд, домой.
Теплы скамьи из досок.
Ты прикорнула меж окном и мной.
Ты прикорнула, я молчу.
А мысли вмиг уносят.

– Я падаю в неколебимой мгле,
Прошу: «Подай ладошку!
Ну расскажи о счастье, о земле,
Ну расскажи мне о любви,
Ну расскажи немножко!»

– А много ли я знаю о любви?
– Поверь: ты знаешь много.
Ты знаешь, сколько я тебя любил?
Ты знаешь: и сейчас люблю.
Ты знаешь: очень много!

Но ты обходишься совсем без слов,
Без взглядов и без звуков.
И слышу только стук твоих шагов,
И слышу: твоё сердце бьёт.
И слышу краем уха.

И если в шутку попрошу обнять,
Ответишь: «Ни за что!»
Мы будем вместе светофора ждать,
Мы будем долго обнимать,
Не важно нам ничто.

И я ору: «Возьми меня с собой!»
Твои охаплю плечи.
Я прошепчу: «Дай мне побыть с тобой!»
Я прошепчу: «Мне тяжело,
Но любишь ты – и легче…»

– Ни капли я не знаю о любви...
– Поверь: ты знаешь много.
Ты знаешь то, какое счастье ты,
Ты знаешь то, как любишь ты.
Ты знаешь: очень много.