Цветы искусства

 Как горячи подсолнухи Ван Гога,
 И отчего с полотен пахнут маки?!
 Музей грозит табличкою "не трогать",
 А мне цветы шлют горестные знаки.

 Одеты в красное нарядные ирисы,
 Вы утром не догадывались даже,
 Что станете посланием Матиса
 И срезаны для залов Эрмитажа.
 Дурманят Кончаловского сирени,
 В их свежести - отчетливое пение
 Вечерних птиц на подмосковных дачах.
 Глицинии желают мне удачи,
 Зовут так обещающе и рьяно
 К подножью гор, на родину Сарьяна,
 И на листочке капелька росы:
 Печать их целомудренной красы.

Художник, ты безумец, если ты
 Перехитрить решаешься природу:
 Взять солнце в руки, в раму - непогоду,
 Перемешать и сотворить цветы!
 Я понял бы, когда б худая тень,
 Подобье жалкое. Но здесь не представимо
 Идут по залам люди целый день.
 И день за днем - века проходят мимо.
 Ушедших жаль. Иль нас они жалеют?
 Все перепуталось. Попробуй, рассуди...
 Былых времен цветут оранжереи,
 Минувшее в грядущее глядит.

 Скажите, Леонардо, Тинторетто,
 В каких лучах цветы у вас согреты?
 Где прячется струя воды живой
 Их щедро напоившая собой?
 Свидетельство о жизни - дело Бога,
 Но есть еще забавная примета:
 Музей грозит табличкою "не трогать" -
 Боятся, что растащат на букеты!

1983