Ангел безрукий

                Марине Волконской

Чтоб наконец от города отдохнуть
и поскорее на вешалку сбросить ношу,
думаешь через кладбище срезать путь,
но почему-то выходит намного дольше.
Взглядом выхватываешь среди камней,
статуй, надгробий, крестов и колонн лежащих
то, что сказали люди, которых нет,
людям, которых не стало немного раньше.
Время - смотритель чокнутый, оттого
трёт эта бестолочь камень посередине
и вынимает медленно из него -
буква за буквою - имя необратимо,
будто нарочно рядом оставив мох.
Смотрит на это старание отрешённо,
слова не в силах вымолвить, ангелок,
сам в результате обеих кистей лишённый.
Подзадержавшись, слушаешь - меж тобой
и незадачливым стражем мраморнолицым,
прежде, чем стать осенней густой землёй,
красноречиво и взвешенно шепчут листья.
Вдруг ниоткуда вспыхнет над головой,
перепугав тишину, озорная белка,
цокнет, сердясь: "Иди-ка ты с глаз долой.
Что ты стоишь, любопытствуя, у калеки?"
Рыжий прыгун любимой забавы ждёт -
в час, когда нет проходящих и посторонних,
жёлудь бросает ангелу - ну а тот
ловит с усмешкой отсутствующей ладонью.