Гость

Приняв букет, не принимай слова,
Что произносятся в прихожей, к сердцу близко.
Он неизменно томно-нагловат:
«Я думал о тебе весь прошлый вечер, киска!»
И бодрая улыбка в двести ватт.

И что-нибудь про то, как одинок…
Уже потом, на кухне, там, где над плитою
Недосолить боишься и вино
Ему благоволишь открыть, налить по сто и
Одаришь санкцией дымить в окно.

Потом накроешь лучший из столов
И, лишь вино в тебе пришпорит кровь матёро,
Опять захочешь ты знакомых слов
От долгожданного, как лето, визитёра
Со взглядом безупречным, как стекло.

Но «лето» наше на часы глядит
На стуле - как на мыле, как раздутый парус,
Во весь опор бежит, хоть и сидит,
Всё нервнее и чаще осушает тару
И не о том всё время говорит.

Вот и исторгся из бутыли в срок -
Так, мелкий бес, отнюдь не дьяволище,
С оглядкой торопливой на порог:
«Ты не дала бы…это…ну, допустим, тыщу..., -
С дурною шуткой, - Сердце под залог».

Дала. И проводила. Навсегда.
Да нет – быть может на неделю, «до зарплаты»?
 И сморщилась салфетка от стыда,
В сердцах запущенная в пёстрые салаты.
…и слёзы, как проточная вода…