Лица города

Я - дом, во мне много квартир.
В половине из них нет стёкол к окнах,
Когда ливень льёт - там внутри все мокнут.
Наверху, где голуби сушат крылья,
Был притон, но недавно его закрыли.
Иногда стреляют - в подвале тир.

Я - церковь, где люди хранят грехи.
Правда в годы войны здесь зерно хранили,
потому что грехи все в земле хоронили.
А сейчас приходят и ставят свечи,
за спокойствие тех, кто расправил плечи,
кто свои уже все написал стихи.

Я - мост, разведён под прямым углом.
По ночам подо мною проходит судно
и ревет протяжно, тоскливо, нудно.
Словно оно отказалось верить,
что однажды увидит родной свой берег,
что однажды найдет свой дом.

Я - проспект, я теку поперёк всех рек.
Я помню подковы и помню кареты,
людей здесь стреляли как сигареты,
здесь падали бомбы в соборы и храмы,
поручик с художником шлялись по дамам,
день ото дня, год от года, из века в век.

Я - город, выросший в топи болот,
устлавший камнями балтийскую сырость.
Где раньше ни дом, ни церковь не снилась,
теперь есть и мост, и проспект. А когда-то
трясиной я был под ботфортом солдата,
но хитрый усач крепкий вырубил плот.