30 минут

У тебя есть 30 минут
Чтоб понять какого цвета ее мир,
Чтоб узнать как ее зовут
и сколько лет она молчит.
Ты как змей подползаешь к ней
Что бы вслушаться в шепот волос и ресниц,
Угадать сколько было зверей,
Которых она кормила как птиц.

Язык за язык - хрустальная речь.
На ее часах без пяти как спят.
Выключен газ, что бы не жечь
И понять как в доме грустят.
Из древней сказки вырван сюжет
Где день за год.
Ты из шкуры вылез, как змей,
Но она в нее увы не вползет.

А в какой-то момент она
Испугается в зеркале собственных глаз,
Откроется дверь, а за дверцей стена
Из собственных фраз:
   Или люби
   Или ненавидь
   Или забудь
   Или ищи
   Или все
   Или нечего
   Или одно и навсегда.

Два на два да на стакан воды,
Чтоб разбавить глухой разговор.
Руки на стол да взглядом в окно -
Вот повезло!
Но тебе давно пора уезжать
да и сказке конец.
Выползет змей останется ждать,
Когда идти под венец.

1994
Виталий Самолет Леонов