Фантомные боли

Остатки зубов растирая в песок,
Ломая багровую шею,
Кричал наш сосед по ночам в потолок:
«Ой, как ноги болят!» – хотя был он без ног,
Оставив их где-то на Шпрее.

Нередко случалось такое и днём –
Я плакал от близкого горя,
А папа кивал головою на дом,
Глазами блестел и твердил об одном:
«Погода изменится скоро.»

Погода менялась, обычно, всегда.
На стоны являлись ненастья:
Гудели ветра, моросила вода,
Морозы трещали по старым садам
И яблони рвали на части.

Прошло много лет. Рано помер сосед,
А папа скончался недавно.
Мне больно бывает: его рядом нет,
А это одна из фантомных примет,
И боль во мне плещется плавно.

Погода изменится что ли опять?
Не уж-то ещё станет хуже?
Дана мне способность ночами не спать
И болью возникшею предугадать
Грядущие стужи и лужи.

Бывает, слеза проползёт по лицу,
Но боль свою криком не выдам.
Мне стало понятно, что боль по отцу,
Которая гонит меня по кольцу,
Похожа на боль инвалида.