Дорога, не скажу, куда...

Иллюстрация: Борис Мессерер «Портрет Беллы Ахмадулиной» 2008.

Перекличка стихов Беллы Ахмадулиной и Анны Ахматовой*


Пластинки костяное чудо
Вращает старый патефон,
На горке звякает посуда,
Когда стихи читает он,

И голос Анны пусть стремится
За окнами под облака,
Но вот над чистою страницей
Другая замерла рука.

Они во всём немного схожи -
Татарских предков имена,
Рождённые без толстой кожи,
Они бессмертны в временах.

Мистически плетутся сети,
В них вязнут слава и любовь,
Они всегда за всё в ответе,
Разбив сердца об строчки в кровь.

Мы знаем, мёртвые поэты
Теперь в стихах своих живут,
Летят над смертью, как кометы,
И нам видны, как наяву.

Здесь профиль Анны одинокий,
За нею Беллы нежной лик,
Перекликаясь, плачут строки
О судьбах матушки-земли.

Спираль дорожки на пластинке,
Два голоса, одна беда,
И на двоих одна слезинка -
"Дорога, не скажу, куда..."



      * Строка

…Дорога, не скажу, куда…
          Анна Ахматова.


Пластинки глупенькое чудо,
Проигрыватель — вздор какой,
И слышно, как невесть откуда,
Из недр стеснённых, из-под спуда
Корней, сопревших трав и хвой,
Где закипает перегной,
Вздымая пар до небосвода,
Нет, глубже мыслимых глубин,
Из пекла, где пекут рубин
И начинается природа, —
Исторгнут, близится, и вот
Донёсся бас земли и вод,
Которым молвлено протяжно,
Как будто вовсе без труда,
Так легкомысленно, так важно:
«…Дорога, не скажу куда…»
Меж нами так не говорят,
Нет у людей такого знанья,
Ни вымыслом, ни наугад
Тому не подыскать названья,
Что мы, в невежестве своём,
Строкой безсмертной назовём.

<1968>


Декабрь 2016.