Лётчик

Лётчик, лётчик,
Вот она, синева -
Голая степь
под резким крылом,
Серые зубы скал...
Там где были лампы
в биллионы ватт
Стынет звезда
И незнаком
Голос того, кто звал:

"Вычислен курс,
Сложены карты
Слушай эфир -
Зуммер радиостанций!"
Тонкий металл
стынет в закате.
Мы долетим
Если нам хватит
Дня.

Лётчик, лётчик,
Вот они, тени!
Падают -
Откуда не ждали:
Свист и гул
И переплетение
Чёрных крыльев
и серой стали.

Горячей и медленней
небо,
Боль сквозит и падают
звёзды,
И даже солнце пахнет
горелым
Кабелем,
И видимо, поздно...

Лётчик, лётчик!
Я вспоминаю,
Я открываю окно
как раньше -
Звёзды
Наподобие стали
В этом сером небе
всё так же...

Вглядываюсь
В осеннее небо,
Вслушиваюсь
В пенье моторов -
Где ты, лётчик?
Горьким повтором -
Был или не был,
Был или не был?

Лётчик, лётчик.
Я буду ждать всегда.
Буду смотреть туда,
Откуда был свет.
Если даже погаснет
эта звезда,
Я задал вопрос -
я буду знать ответ.

Вычисли курс!
Выбери карты.
Слышишь в эфире
Фон радиостанций...

Тонкий металл
Тонет в закате.
Мы долетим туда,
Где нам хватит дня.

Июнь 2001 г.