одиночество среди друзей

В этом странном, построенном нами, безветренном зале,
Оставаясь собой, перестанешь себя узнавать.
За тяжёлым сукном облаков - ничего не видать.
На холодном асфальте замёрзла чужая тетрадь.
Зарифмованных строчек - сказать это - хватит едва ли.

Впрочем, тень отражённого ветра, скользящий удар,
Нарисованных, мокнущих лиц неотчётливый пар -
Может, всё это - память о той обескровленной ночи?
Остывает окно без причин. В тёплой комнате - дух
Разобщённых людей. Я один, но считаю до двух -
Может быть, оттого, что хочу избежать многоточий.

Одиночество - жизнь. Одинок (или - жив) только тот,
Кто холодную воду глотками по-своему пьёт,
С каждым новым глотком обостряя у времени память.
Он, конечно, один. Отражения больше не в счёт.
Не вода и не кровь по стеклянному краю течёт:
Предъявляется счёт - и тогда горячо под ногами.

Досчитаю до двух, совершая один оборот
Вместе с шаром земным, до удара предутренних капель.
Там, где алою краской притронешься к серебру -
Но об этом - молчать. Отраженья без умысла врут,
Унося сновиденья в мохнатых растеряных лапах.

24.10.99. Екатеринбург