Небо

...Слоёная небесная река -
Громадный торт с невиданной начинкой,
Впадающей в отравленный закат...

В такой непроходимой глубине,
Где каждый слой - повёрнутое время,
Само в себя глядящее во сне,
В самом себе разросшееся семя,
Вершиною, ветвями и дождём
Пронзившее туманы, океаны,
Приникшее к окну; а за окном
Проникшее в неведомые страны
Как в собственный во сне забытый дом -

Как отыскать дорогу? с кем идти?
О чём молчать и говорить в пути?
Печаль и одиночество - пустяк.
Есть что-то большее, похожее на ветер,
На этот вечер,
Длящийся века.

На что-то, что не губит
И не лечит,
А только гонит, гонит облака.
Такое не уместится в руках,
Такому нипочём все части речи,
Все части света и все части тьмы;
Крик о свободе.
Отклик из тюрьмы.

- Мы гоним горизонт по небесам... -
Бормочут ветра дальние порывы.
Но это вряд ли. Горизонт и сам
Уходит прочь за синие обрывы
Осенней, моросящей глубины;

По вечерам он, улыбаясь криво,
Примеривает пончо облаков.
И приглушает свет, неторопливо
Откинувшись на длинные холмы.
Там, у него в окне - какой-то день,
Который тоже зажигает фары
Машин у парапетов площадей
И звёзды сигарет на тротуарах.

Под тем огромным дождиком, пешком
Зонты гуляют важной вереницей.
Под ними озаряются огнём
От ветра отвернувшиеся лица,
Как будто шепчут: "это мы идём...
Идём, бредём..." И дождик вторит эхом,
И эхо чередуется с огнём.
А шелест листьев - с отзвуками смеха.
А может, это дети во дворе
На синих склонах далеко-далёко,
Где прошлогодний август догорел,
А память о печали - светлоока...
А может, это метит серебром
Нас в профиль повернувшееся время,
А может, птица сросшимся крылом
Взмахнула - и исчезла в отдаленье.
А может... Только стоит ли гадать?
Всё это - здесь. Всё это - существует.
Так времени изменчивая гладь
Сама себя по-своему толкует.
Лишь там, где отраженье без границ
Само в себе замкнётся на мгновенье,
По-новому воскликнет стая птиц
И новое отыщет направленье.

Июнь 99. Буково