Если ты уйдешь, то что останется?..

Если ты уйдешь, то что останется?
Перекатами мои стихи
Будут долго литься, но развалятся
И они.
И забудется, не навечно ж в памяти,
Тихий голос твой и — тише — взгляд.
Сердце, где-то глубоко под наледью,
Застучит назад.
Я опять в каком-то дальнем плаваньи
Через улицу от двора.
Ты меня ищи в подвале-гавани
Нашего забытого вчера.
Руки протяни, худые, детские,
Не познавшие чужих рук.
«Ты со мной играешь по-соседски,
Или ты мне друг?»
Рано утром сядем в электричку
И рванем с тобой неведомо куда.
В рюкзаке твоем коробка спичек
Книги и вода.
Ты большой костер в лесу раздуешь,
Загорится яркий, рыжий свет…
«Ты меня по-дружески целуешь
Или нет?»…
Дни незримо складывались в годы,
И узлами путалась судьба.
Я из всех «навек» лишь твоего ухода
Не ждала.
Но и мы остались в дальнем детстве,
Поезд твой со свистом отъезжал.
На вокзале ты мне по-соседски
Руку на прощание пожал.