***

И тундру снег укрыл... Довольно.
Побегали, пожили - да...
Теперь уже не будет больно,
Не будет больно никогда.

Не больно будет - только зябко
Все дни и ночи напролёт...
Кот со стола потрогал лапкой
Стекло в окне - а это лёд...

Иди ко мне... Там вьюга вьётся,
Пурга пуржит, метёт метель...
Светись, светись в снегах, оконце,
Пока не постлана постель,

Покуда кофе не допито,
Покуда сердце греет грусть;
Пока всё в мире не забыто;
Пока уснуть ещё стыжусь...

           1999г.

Сто разных жизней прожила;
Сто образов переменила;
Сто Рубиконов перешла;
Сто сотен мостиков сожгла -
И столько всякого забыла!..

Живу отшельницей. Отсель
Я, в отселеньи, в удаленьи
Сто раз сменила угол зренья
На тысячи моих потерь.

Передо мной века... снега...
Белым-бело от белых пятен.
Ласкает нервный слух пурга;
И дым слоистый табака,
Как дым отечества, приятен...

          1999г.

Как озверевший, восстав, санкюлот,
Выкатив бельма и в рамы вцепившись,
С рёвом трясёт их, на стёкла плюёт,
В двери колотит, сигает по крыше -

Ветер в холщёвых лохмотьях своих...
Я засыпала под эти угрозы,
Гладила кошку и пряталась в грёзы...
Я просыпаюсь - а он не утих.

"Что ж," - говорю себе: - "Это зима.
Это зима, это общее бремя.
Это тягучее, долгое Время
Впало в истерику, сходит с ума...
Это зима. Пострадаем со всеми..."

          1999г.

Сестре.
Утро ветром озвучено, украшено стужей. Снаружи -
Пустота. Снег с земли поднимает и в воздухе кружит...

Я пишу свои письма, и мысленно посылаю их в Питер, туда,
Где любима, как память, как общее детство, как "ты помнишь, тогда..."

Я пишу свои письма, но мысленно. Под зажмуренным веком
Иллюстрации к письмам из далёкого времени - середины двадцатого века.

Как мы это любили, когда утро озвучено
Ветром. Когда, мамой и папой приручена,
Вьюга плещет снаружи;
Белый снег Новогодья, в виде хлопьев и кружев,
Поднимает с земли и по серому воздуху кружит...

Утро. Вьюга. Зима. Я одна. Ты одна. Где-то рядом -
Пустота, чернота... и земля не видна... но об этом, конечно, не надо...

          1999г.

А глаза мои в старости станут, наверно, опять
Голубые и глупые, как у младенца в постельке.
Я уже понимаю, что старость - движение вспять.
Распуская вязание, обращаются ниткой петельки.

И, держась этой ниточки, я возвращаюсь в клубок,
В ту волшебную спаленку, нашу ещё до рожденья.
Издалёка я слышу красивое тихое пенье;
Только трудно ногам - там уж больно высокий порог...

         1999г.

Тема зверя, хозяина тундры,
Замирает. Неспешное утро
Гасит звёзды одну за другой.

Стая ангелов светлокудрых
Пролетает над горной грядой,
И на крыльях их - свет перламутра.

Белизною своей безмятежной
День ответил сиянью небес.
Где-то в сердце пустыни безбрежной
Звук родился глубокий и нежный -
Си бемоль. До диез.

На востоке чуть видная алость
Проявилась, но не состоялась -
И угасла. И ветер дохнул.

И позёмка по тундре промчалась,
Издавая таинственный гул.

Ветер креп. Понемногу смеркалось.
Синева захлебнулась в снегу...
Это с лёжки пурга поднималась...

Я поставлю в окошке свечу,
В чёрно-белую ночь посвечу.
Может, слабому свету поверя,

Одолеет проклятую ночь
Тот, кому ещё можно помочь, -
И спасётся от белого зверя...

    1999г.

Безветренная ночь. От звона тишины,
Наверное, оглохнуть неизбежно,
Когда б не хор собачий в честь Луны,
Плывущей в синем небе безмятежно.

Луннопоклонники, так страстно, горячо
Собаки молятся среди снегов и стужи;
Но это где-то далеко, снаружи;
А в доме тихо. Ходики не в счёт.

Уснуть... Но тишина - как тысячи цикад,
И сердце, точно молот отдалённый...
А лунный диск блестит сквозь лёд оконный;
И ветра нет... и ходики стучат...

        1999г.

Коту
Спой мне песню, мой мурлыка.
Нам тепло, как мышкам в норке.
Мне приснится земляника
На полянке, на пригорке;
Лепет листьев в синеве;
Пятна солнца на траве;
Голос маленькой синички - там, в берёзовой листве...

Спой мне песню, мой пушистый.
Ночь долга, зима длинна.
Стёкла в окнах серебристы -
Там, наверное, луна.
Снег блестит, луна плывёт;
На озёрах толстый лёд;
Звёзд полно; а между ними, чуть пониже, самолёт.

Самолёт летит над ночью.
Пассажиры в креслах спят;
А не спящим трудно очень:
Закурить они хотят.
Потерпите там, друзья:
На лету курить нельзя -
Стюардессы запрещают, нежно пальчиком грозя.

Ну, а я - прости, мурлыка, -
Закурю ещё одну.
Для тебя, конечно, дико;
Я ж иначе не усну.
Я корю себя сама;
Я строга к себе весьма;
Но одну ещё, пожалуй: проняла меня зима.

       1999г.

В набитом звёздами мешке
И месяц есть. И он сияет.
И он сияньем заливает
Весь снег и горы вдалеке.

И он блестит. И снег блестит
И всеми блёстками искрится.
И вон - моя собака мчится,
По снегу синему летит.

И вот - и лапы мне на грудь;
И пар валит из красной пасти;
И вся полна собачьим счастьем;
И хочет в нос меня лизнуть.

        1999г.

Как балерина на пуантах, пламя
Свечи на фитильке. Рассеян свет.
Свеча и я - вдвоём, и третьих нет;
Я и свеча... зима и ночь над нами.

В окно видна чужая нам звезда,
Луна, ущербная наполовину...
Да, кот; мы не забыли про кота;
Но он не в счёт: он спит; уснул и нас покинул...

Из тьмы смотрю на танец огонька,
Дыханьем на движенье отвечаю.
Я помню лето, маки, мотылька...

Со спинки стула, как с кормы рука,
Моей одежды свесился рукав
И темнотой намок, того не замечая...

Я помню лето, маки, синеву;
Тепло; и ветер шевелил траву.
Потом сорвался ливень, ливень сильный;

Сверкала молния и страшно гром гремел...
Как странно зимней ночью в тихой тьме,
В безмолвьи - помнить молнии и ливни...

Гори, свеча, гори, моя свеча;
Танцуй, Одетта бледная, в тумане
Своих лучей... ночь тянется к лучам...

Всё чаще мне не спится по ночам;
Всё дальше ухожу в воспоминанья...

       1999г.

Н-да, не спасёт и общество прекрасных
Собак и кошек, как тоска возьмёт:
Не говорит по-человечьи кот;
Собака изъясняется неясно;
И общих тем у нас наперечёт.
Хороший, но, увы, чужой народ...

Меж тем, вокруг такая красота:
Набита звёздами большая пустота,
И снег блестит; и лунное сиянье
Воспринимается душой до осязанья.
Но одинокая душа - она не та...
Вот почему ищу я пониманья
У преданной собаки и кота...

        1999г.

Среди блеска и мороза синей ночи я стою -
На изгибе, на изломе, на подъёме, на краю.

А луна взлетает к звёздам, и она, как птица-Жар;
И вокруг неё сиянье, будто тонкий белый пар.

И вокруг неё сиянье, а вокруг меня снега;
И дома в снегах пасутся; их антенны, как рога.

Я пасу их под луною, от мороза берегу -
Среди звёзд, в пространствах ночи, на пустынном берегу...

          2000г.