В кафе полутемно

               
В кафе полутемно. Сипит певица. Что видит этой ночью мойщик пола? Паркет и пятна, туфли и ботинки танцующих, осколок хрусталя. Что видит музыкант? Свою виолу, кисть со смычком, и фартуки, и лица, и праздник, и фужеры, и подносы, и тусклый свет как в трюме корабля. Что видит алкоголик? Сон, в котором уродливый художник нас рисует, и скачет кисть над разбитной палитрой, и оживает мир, искусство для. И застывают шлюхи и лакеи, и шарят по карманам пальцы вора, и под бездарной копией картины храпит плебей усталый, как земля. Что видит мальчик? Самолет и поле. И все это с закрытыми глазами. Колышутся податливые шторы. Смычок тоскует ниже этажом. Он навсегда остался в том, что видит. С воздушным змеем, рвущимся на волю, сбегая по цветочному узору, чтоб так и не проститься с миражом. Что видит под собой немецкий летчик? Мерцающую реку, темный город, и точечки бегущих врассыпную, и крыши в оглушающем пике. Мы навсегда остались в этой ночи: ошую смерти, взрыва одесную, а самолетик взмыл в тугое «завтра», а мир остыл в холодном кулаке. Что видел ночью старый дом парижский, распавшийся от авиаудара? Сначала тень, потом такую вспышку, которая на миг затмила небо, и стала им в свихнувшемся кино. И страшный грохот лопнувшего камня, и тень крыла. Убитого мальчишку. И сполохи проклятого пожара истории, которой все равно.

И темные машины для убийства, и те, кто знать не знал в объятьях века о них, а у двери качались ветки каштана, и чернел квадрат земли. Но в миг, когда ты бьешься смертной птичкой, прости, малыш (мы песня шансоньетки, посмертный сон веселого Лотрека), что мы ничем тебе не помогли.