Волосы

Говоришь «обожаю», никогда, что «люблю»
Я привыкла и даже почти не плачу.
Только не сплю ночами: в бреду ворочаюсь, ворожу
В душу - пуховое одеяло - закутываю тебя и прячу.

Мне на руках твоих мудрая колыбель.
Только в ней слишком жарко, давай проветрим?
Выпьем на кухне шампанского или вина,
Мыслями кованных рам выпустим прошлое ветром?

Волосы рассыпаю по ванной. Клочки. Паучки.
У нее были совсем не такие. Лучше.
Мои-то ущербны и коротки, как эти наляпанные стихи.
А ее… Длиннее. Красивее. Гуще.

Имя ее - эпитет самой обольстительной Афродиты
(это я выяснила пару-тройку минут назад)
И когда ты касаешься кожи моей от одежды уставшей
Черт побери, я ловлю на себе ее взгляд.

У меня на шее темный мягкий пушок
Вспоминаю Каренину каждое утро, пока заплетаю косы.
Как же ты мог после  такой ее посмотреть на эту меня?
Есть в этом что-то дерзкое, что-то такое «без спроса».

Я исходное даже вроде уже нашла
И к тебе по тропинке сквозного пытаюсь пробраться
Мне б хоть краешком глаза увидеть, узнать
Кому ехать, лететь, уплывать, а кому - оставаться?

И когда-нибудь если в последний раз
Целовать мне тебя на холодном перроне вокзала,
Я хочу быть в коротком сером пальто
С длинными запутанными волосами.