Величье всех времён

Как было хорошо! Под лампою в ночи
любимые стихи читать, читать подолгу.
И песенка сверчка, и лунные лучи,
и лето – всё тебе, счастливому, в подмогу.

И всё благоволит, как будто ты рожден
затем лишь, чтоб читать такой вот тихой ночью,
чтоб впитывать в себя величье всех времен,
шрифт этих дивных строф и даже междустрочья.

Пока не перечтешь три раза до конца,
пока не затвердишь, нельзя остановиться.
Пока не ощутишь подобие свинца
на веках, и пока не слипнутся ресницы.

И в сон стихи войдут, продолжатся и там,
и в образах чудных увидишь их мельканье.
Как в море корабли, как мыши по углам,
все тексты оживут и обретут дыханье.

Я повторю: стихи – величье всех времен.
Всё лучшее, что там цвело и бытовало.
И смерти нет для них – они и явь, и сон,
и рядом спят, прильнув щекою к одеялу.

Проснешься – за тобой потянутся вослед
искрящейся волной, словесной вереницей,
чтоб освещать твой путь, как самый мудрый свет,
и в жизни направлять отеческой десницей.

Вот именно они остались навсегда
в характере твоем, и разуме, и стиле.
Как было хорошо! Стихи и гладь листа
под лампою в ночи. И мы их не забыли.