Человек будущего взгляд из 1973 года

 - Здравствуйте, ребята. Садитесь.
Василий Алексеевич неторопливо прошёл к столу и добавил:
 - Тетради с сочинениями на стол.
Класс пришёл в движение, и на учительском столе начала расти стопка тетрадей, которые ребята дружно стали передавать. Минута, и сочинения были сданы.
 - Все сдали? – прозвучал дежурный вопрос учителя.
 - Я дома забыл, - раздался с задней парты виноватый голос Лёшки.
 - Ну, что же, - спокойно отреагировал на это признание педагог, - сходи домой и принеси.
 - Так далеко же идти, Василий Алексеевич. Можно я завтра принесу? – произнёс с мольбой Лёшка.
 - Нет, Крюков. Сочинение нужно сдать сегодня. Сейчас литература, потом русский. Надеюсь увидеть тебя с сочинением до конца второго урока. Не тяни время и не задерживай.
 Продолжать уговоры было бесполезно, и Лёшка спешно покинул класс.
 Идти до дома и вправду было далековато. Шагом с пробежкой на дорогу уходило мин 20 в одну сторону.
 Весна стояла теплая, и день был солнечным. При других обстоятельствах Лёшка был бы рад растянуть удовольствие от прогулки на два урока, но не в этот раз.  Тетрадь он действительно забыл дома. Но написать сочинение забыл тоже. Провозившись вчера до темноты с ремонтом мотоцикла, он успел только решить задачи по алгебре и физике, оставив устные задания для прочтения на переменках.

 Школьный двор остался позади, и Лёшка перешёл на бег. Его мозг лихорадочно работал. Тема для сочинения была, на первый взгляд, несложной, но только на первый. Сочинение должно было быть объёмом не более трёх листов, план к нему не требовался, и это очень упрощало задачу. Но тема «Человек будущего» означала то, что на помощь учебников рассчитывать не приходилось. Откосить от выполнения задания тоже было невозможно. Класс был десятый, выпускной, и плохая оценка грозила испортить хороший аттестат.
 Лёшка пробежал половину пути, а человек будущего так и не нарисовался в его мозгу. Он лихорадочно перебирал в памяти все прочитанные им научно-фантастические книги. Но в голове всплывали только космические корабли и  внеземные цивилизации, а не конкретные нравственные черты человека, присущие будущим поколениям.
 Уже перед самым домом к Лёшке пришло спасение. Выглядело оно в виде тоненькой книжечки в бумажном переплёте, которая ему попалась на глаза пару месяцев тому назад. Стояла эта брошюрка на полке среди старых учебников его старшей сестры, давно окончившей школу. Знакомство с книжицей  было поверхностным, но в ней точно говорилось о советском  человеке и его светлом будущем.

 Лёшка запыхавшись влетел в дом, и бросился к заветной полочке. Книжечка стояла на месте. Не успев отдышаться, он  начал её лихорадочно листать и, найдя нужное, как ему казалось,  место, стал быстро писать в тетради сочинение, заглядывая в брошюру.
 За пять минут до конца второго урока Лёшка открыл дверь в класс и, подойдя к учительскому столу, с чувством выполненного долга сунул свою тетрадь  в середину стопки.

 Через три дня Василий Алексеевич принёс проверенные сочинения. Минут за пятнадцать до конца урока он раздал ребятам все тетради, кроме четырех.
 - Ребята. Я зачитаю Вам три сочинения, за которые Наташе, Тамаре и Васе я поставил пятёрки. Мне хотелось, чтобы Вы послушали их работы и сравнили их подходы в освещении заданной темы.
 Сочинения были зачитаны, мнения высказаны, тетради отданы их хозяевам. На учительском столе сиротливо осталась лежать только одна тетрадь, о которой не было сказано ни слова.
 - Василий  Алексеевич. А моё сочинение? – не удержался  Лёша.
 - А о твоём сочинении мы поговорим после урока, - мельком  взглянув в его сторону, промолвил учитель.
 Звонок едва прозвенел, а  Лёшка уже стоял около учителя.
 - Ну, и откуда ты таких мыслей для сочинения набрался? – взгляд  педагога хорошей оценки ученическим  стараниям не сулил.
 - Так, это…, - начал было объяснение  юный сочинитель, но тут же был прерван Василием Алексеевичем.
 - Давай сделаем так, - тихо  произнёс учитель. - Ты заведешь новую тетрадь для сочинений, а эту я порву. И давай полюбовно решим: ты это не писал, а я это не читал. И на будущее мой тебе совет: не цитируй выдержки из программы ХХII партсъезда. Так и для тебя и для меня будет лучше, и уж куда, поверь мне на слово, спокойнее.
 Учительского совета Лёшка послушался, хоть тогда и не совсем понял в чём провинился. А злополучная брошюрка, в которой говорилось о скором построении коммунистического общества и формировании нового, всесторонне развитого человека, еще долго стояла на полочке среди старых учебников его сестры.