Стремление к одиночеству

Души сиротства исчерпав предел,
готов действительно поверить,
что к одиночеству стремление - удел
лишь гения иль может даже зверя…

М.Ю. Лермонтов
– Хотите ли, доктор, – отвечал я ему, –
чтоб я раскрыл вам мою душу?..
Видите ли, я выжил из тех лет,
когда умирают, произнося имя своей любезной
и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных волос.
Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе:
иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут
или, хуже, возведут на мой счет бог знает какие небылицы;
женщины, которые, обнимая другого, будут смеяться надо мною,
чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему, – бог с ними!
Из жизненной бури я вынес только несколько идей –
и ни одного чувства.
Я давно уж живу не сердцем, а головою.
Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти
и поступки с строгим любопытством, но без участия.
Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова,
другой мыслит и судит его;
первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а второй… второй?-