Чтобы я рисовала...

На холодном оконном стекле
снег с дождем рисуют тебя,
неумело,
белым - по мокро-прозрачному...
Получается только
твой сиренево-любящий взгляд
из-под строгих очков
с сильным минусом.
Я снимаю с окна этот зимний рисунок
и бережно
ставлю в рамку из пихты,
и пахнет, как раньше,
ожиданием нового года
и чуда, которое - ты...
А потом я беру чистый лист
и рисую разлуку:
много маленьких прямоугольников -
письма,
телефонные разговоры -
сверкающей краской, штрихами,
электричку,
в ней множество желтых окошек -
будто ряд светлячков,
шагающих смело во тьму.
А еще я рисую наш город -
с четырнадцатого этажа:
фонари, будто свечки оплывшие,
ночные дороги, пронзенные ярким неоном,
силуэты уснувших на целую зиму деревьев
и страшные сны,
где, как правило, я убегаю-лечу
из темных аллей на спасительный свет,
превратившись в маленькую сатурнию,
и в поту просыпаюсь,
когда прикасается
к обессиленным крыльям огонь...
Всё, рисунок готов. Ты сказал мне вчера,
чтобы я рисовала любовь.