Кусочек счастья

Я получала открытки, посылки, письма
от адресатов знакомых и незнакомых.
Для одинокого это вполне законно:
в определенный миг делаешься зависим
от извещения в ящике по утрам.

В этот рассвет извлекла из его нутра
мятую, криво исписанную бумажку:
в ней говорилось о личном кусочке счастья.
Впрочем же, я поняла письмецо отчасти,
слишком уж фразы об этом звучат внатяжку,
будто бы не про меня – и не мне совсем.

В ней говорится: рассталась давно со всем,
всем, что любила ты, всем, чем была когда-то.
Мол, принесли тут сороки дурные вести:
пусто внутри, и печаль твоя много весит.
В общем, исправим. Дождись лишь такой-то даты,
счастья, мол, вышлем большущий такой кусок.

Сразу догадка изламывает висок,
думай теперь, что за метод борьбы со стрессом:
может быть, секта, а может быть, наркодилер,
может... да хоть фиолетовый крокодил, мне
разница невелика: всё едино – лесом.
Счастье свое вы оставьте себе, идет?

Через неделю растаял и снег, и лед,
слой обнажился апрельской липучей грязи...
В дверь постучались. Оставили на пороге
мне бандероль. Любопытство, увы, порок, и
хоть там был прочерк в графе для обратной связи,
я потащила коробку в свою нору,

распаковала... Не думайте, я не вру,
только разлился по комнате запах моря,
только повеяло портом и криком чаек.
Я поняла, как же, господи, я скучаю
всё по апрелю – не грязному, тот – просторный,
яркий, далекий – поистине был хорош.

Стала носить я апрель – так у сердца брошь
самую ценную носят и снять боятся.
Всюду со мной. Но когда-нибудь он затрется,
будет трепаться, линять, выцветать на солнце,
станет одной из заброшенных декораций.
Мой аноним, тут вернется ко мне недуг.

Но к тому времени я уж тебя найду.