Гварнери дель Джезу

                О блистательной роли
                Николая Денисова в
                фильме "Визит к
                минотавру"

Свет в окошке малом. Сумрак ночи.
Сырость серых, обветшавших стен.
Повторяет робко: "Авва, Отче!"
Весь седой и старенький совсем

Мастер скрипок - мудрый и умелый.
Из поборов состояла жизнь,
Податей смешных,мучений гнева
В годы те, когда был молодым!

Голос каждой скрипки - в отдаленьи.
Не услышит он издалека,
Как звучат в церковном песнопеньи
Рук его творения никак.

Годы той работы кропотливой,
Политой и потом, и слезой,
Сделанной, на редкость, терпеливо,
Предали жестоко. Не с тобой,

Милый, драгоценные те скрипки,
Отданные в руки за гроши,
И другие люди с них прибытки
Получают за твои труды.

И еду, и кров потом отняли
(Кто похитил скрипок голоса).
Пусть лукавству их упреком станет
Мастера скрипичного слеза.

А ему пойти уже куда-то
Больше не с чем - сгинул материал,
Навыки исчезли безвозвратно
В горестей пучине. Мадригал

Кто-нибудь напишет новомодный,
И твоя нелегкая стезя
Принесет опять другим доходы,
Как и скрипок пленных голоса...