Оркестр играл

Оркестр играл, а перед этим
         он к пульту вышел -
                в зал поклон,

В кулак собрал все нервы, встретил
         и словно б слышал
                сердца гон.


Отчаян взмах руки крылатый, -
        вперёд поддавшись
                словно крен

Вдруг дал. Играли, каждый пятый
        с собой расставшись
                чаял плен.


В восторге все, ведь праздник светлый,
         Чайковский снова;
                полон зал,

И, как во сне - электросвечи,
         сегодня "Первый"
                звучал и звал.


А он стоял, - встречал и правил
             четыре части.
                Рампы свет.

А зал молчал и в миг без правил
               летели души
                в белый свет...


Оркестр вдруг смолк - мгновенья были
                даны, что свыше,
                вышел срок.

И тот, кто смог - вставали, былью
               был он услышан
                оваций вдох...