тридцать два

*
Я привыкла к тебе, как весна привыкает к скворцам,
как песок прилипает к телам загорающих topless,
так матросы поют про тяжёлую службу матросов,
а в столичном ларьке на троих разливают Агдам.

Я привыкла к тебе. Так щенок привыкает к ноге,
так мигрень приучает терпеть нестерпимые боли,
букву М произносишь и помнишь, что белый медведь
проживает на полюсе или в бетонной неволе.

*
Поставь мне диванчик рядом с кошачьей миской,
это будет место для тех, кто приходит поздно.
Там не слышно бурчание телевизора,
поднимаются жалюзи – можно смотреть на звёзды.

Ночью мурлычет кошка, просит воду и вискас,
тянется – точит когти, прыгает в ноги.
Небо в окне становится тёмным и низким,
дождь прилипает к стеклу, до утра еще долго.

*
Хорошо бы всегда был август, двенадцатое число,
чтоб кому-то повезло, а кому-то – наоборот,
чтоб погода была дождливой, а, собственно, все равно,
потому что год не грибной, и не рыбное лето, и птица влёт.

Электричек все меньше и меньше, на каждом шагу такси,
лицемерие стало мерой – приходится потакать,
и журчат в кукурузном масле золочёные караси,
хорошо, что отрезаны головы... не увидеться, не узнать

*
У меня на кухне живёт паук-крестовик,
я привыкла к нему, он тоже ко мне привык.
Мы встречаемся ночью – я зажигаю свет,
ну что, говорю, привет мой дружок, привет.

У него ворсинки на толстых коротких лапах,
он бы мог хорошо исполнять Иоганна Баха.
Приближается март, нам подарят белую орхидею,
научусь ухаживать за цветком – пока не умею.

2010-14