Всегда живой. Памяти Егора Летова

"Я отлично понимаю и отдаю себе трезвый отчёт, что всё мною сделанное в общечеловеческом масштабе абсолютно бесполезно, и что всё и вся осталось по сути неизменным, либо изменилось столь незначительно, что попросту стыдно предпринятых гримас и прыжков. Не вышло у меня рок-революции. Никому она, как оказалось, на х#й не нужна, кроме меня самого и кучки таких же, как я, выродков. Вернее, я сделал рок-революцию, а её никто ( или почти никто ) не заметил. И насрать. Тут это не главное. Неважно, что в говне утопят. Просто некоторые вещи имеют место и смысл только в вечности. Я, конечно, ничего не изменил в этом мире, но зато я учинил ( или кого-то учинил посредством меня ) хорошенькое безобразие, которое можно рассматривать как знак, как пророчество, как прецедент торжества бунта и свободы над твердокаменными законами и чугунными скрижалями тоталитарного бытия. В этом смысле я, как личность, ничего не значу и не стою: я выступил как солдат обезумевшего дерзновенного фронта обиженных, нищих и уродов против уготованной, свыше предназначенной мне доли. И я очень рад и доволен тем, что успел тут сделать, выпустив изрядное количество весёлых снарядов из своего оголтелого окопчика, затерянного на мировом раскидистом рок-н-ролльном фронте. А если снаряды кончатся, я поступлю, как и должен поступить всякий честный солдат, оставшийся с последним патроном или без оного, окружённый наступающим врагом. Это звучит крайне патетически, но я по жизни такой уж вот героический сопляк. Надо добавить, что во всём вышесказанном ничего слезливо-трагического нет, ибо каждый, кто ступает на этот путь, выбирает его добровольно и осознанно ( никто силком не гонит ), и, стало быть, внутренне всегда готов платить за каждый свой разрывной праздничек. Я всю жизнь сидел на чемоданах. Я всегда знал свой выбор. А то, что, мол, говном зальют... Это и не важно. Они никогда себе не сознаются, они непременно себя наебут, они найдут любой миф, любую причину для оправдания и защиты своего сытного, будничного и постыдного самопродолжения. и они всегда для себя были и будут правыми, сильными и хорошими, а ты недочеловеком, достойным лишь презрения или, в лучшем случае, - жалости. Пластмассовый мир победит. Да и х#й с ним!"

(с) Егор Летов
______________________________________________________

Егор Летов умер очень наглядно. По-русски умер. Существует весьма распространённое представление о том, что рок-музыканты, "рок-идолы", "симпатичные распи#дяи" должны жить и умирать в соответствии с принципом "live fast, die young, leave a good-looking corpse", да и сам Егор, в одной из своих ранних песен проревевший - "Я хочу умереть молодым!" - поддерживал подобную точку зрения, комментируя самоубийство Александра Башлачёва или гибель Янки Дягилевой: дескать, Творец, носитель культуры должен жить покуда находит в себе силы бороться. Но сам он, видимо находивший в себе силы быть "льдом под ногами майора", словно Игги Поп повторявший себе "I need more!", умер незаметно у себя в Омске, от остановки сердца, ускоренной, вероятно, неумеренным потреблением алкоголя, усложнённым всяческими экспериментами с психотропными препаратами. И даже лёгкой ряби не вызвала эта смерть на поверхности того болота, в которое незаметно превратилась Россия. Да и народ, живущий на поверхности одной шестой части суши вымирает точно так же - тихо и незаметно. "Вот и все что было. Не было и нету./ Правильно и ясно. Здорово и вечно". Он и в этом был честен до конца.
Конечно, нельзя сказать его недооценили. У него уже при жизни была армия поклонников, которой, по свидетельству Эдуарда Лимонова, сам музыкант даже побаивался, расслабляясь только на сцене, после нескольких затяжных глотков водки из горла. Да и сейчас на его песни делают трибьюты такие разные коллективы как LUMEN, FPG, Ляпис Трубецкой и др., которым, честно говоря, до его творчества - как от земли до Небесного Иерусалима. Вот и сейчас, 10 сентября - в день неслучившегося 50-летия - один из телеканалов решил посвятить музыканту целые сутки эфирного времени. Но это всё - не то, не то. Предоставлю слово самому Егору:

"Я так считаю - если ты УСЛЫШАЛ то, что там внутри, если ты ПОНЯЛ, по-настоящему ПОНЯЛ, - то ты святым должен стать, на меньшее права не имеешь! Это ЧУДО должно быть! Каждая настоящая песня - это ЧУДО. А если оно не происходит с тобою - то ты ничего не слышишь. Любое творчество - творчество от сердца - это ЧУДО. А если его НЕМА - то и цена всему - кусок говна..."

И сейчас, размышляя о том, почему даже до нулевых докатилась потребность петь "Всё идёт по плану" или "Вечную весну в одиночной камере" - песни, бесконечно далёкие нашему времени - которые мы пели во дворах, почти ни черта не понимая, о чём они, я думаю: пели и поют их потому, что это то самое - НАСТОЯЩЕЕ, во всех возможных смыслах. Эти песни - прививка от равнодушия, пошлости, глупости, глотки воздуха в безвоздушном пространстве. Тот, кто действительно услышал в своё время песни Летова, уже не сможет быть прежним. Недаром именно он привёл в самую радикальную политическую партию на постсоветском пространстве - НБП - самое большое количество рассерженных, жаждущих справедливости молодых людей.
Время вообще - самый строгий судья. Я уже давно отошёл от детской восторженности, испытываемой мной в период увлечения группами "Кино" или "Сектор Газа", а вот песни Летова - остались, растут во мне, как и я - с ними.
Человек, конечно, был сложный. В личном отношении сам Егор не раз говорил о своей "говнистости". Известно его высокомерие по отношению к коллегам - Шевчуку, БГ и т.д., даже Башлачёву он чуть ли не в лицо высказал своё разочарование, хотя после смерти последнего говорил только хорошее - оно, конечно, проистекало из того, что музыкант знал себе цену. И он, действительно, задрал очень высокую и, в сущности, недосягаемую планку. На уровне текстов я ещё могу найти некоторые откровения у, например, Лёхи Никонова, но, в целом, НАИВу или Тараканам, конечно, не повезло с предшественником. Вроде бы лишь КиШу удалось занять свою собственную неповторимую нишу. Есть авторитетное мнение Артемия Троицкого о том, что, если и есть у нас "андеграунд", то это - Гражданская Оборона. Слышал я и такое суждение, что-де ГРОБ ( как любили писать на заборах поклонники название группы ) были единственными настоящими панками на советском и постсоветском пространстве. Ну… звучит убедительно.
Его в чём только не обвиняли - в мизантропии, ненависти к деторождению, смерти Янки ( как можно такое говорить после "Ангедонии" - ума не приложу ) , в смене идеологических установок и т.д. На самом деле, по длительном размышлении, приходишь к выводу что не было на отечественной рок-сцене более цельной, монолитной, последовательной в своих убеждениях фигуры. Анархист Егор Летов, родившийся, как мне кажется, в момент принудительного лечения нейролептиками, избравший средством борьбы - творчество, таким и остался до конца дней.
Конечно, на первый взгляд, было удивительно, что Летов, написавший "Общество Память" сблизился в 90-е с Дугиным, Лимоновым и, отчасти Баркашовым, во всеуслышание называвших себя "фашистами"; что Летов, спевший "Новую патриотическую" объявил себя и свою группу "настоящими народными коммунистами", не стесняясь выступать на митингах Анпилова; что человек, который спел "Я убил в себе государство" защищал в своих интервью тот самый "тоталитаризм". с которым боролся. Но это только на поверхностный, первый взгляд.
На самом деле термин "красно-коричневые", появившийся как раз в 90-е и относившийся к различным персоналиям новой политической арены "демократической" России объединял огромное количество самых разных людей, начиная от диссидента и эммигранта Зиновьева, заканчивая "соловьём Генштаба" Прохановым, только в одном: отстаиванием цивилизационной самодостаточности народов, входивших в состав Российской империи, а позже и  Советского Союза. Этот спор, начавшийся с Чаадаева и не закончившийся поныне, время от времени перерастающий в кровавое месиво, как было в период Гражданской войны 1918-1922гг., втянул в свою орбиту и Егора Летова, как истинного носителя культуры, который, к удивлению множества поклонников, начал защищать "в своей музыке ценности не личностные, эгоистические, а НАШИ, соборные, светлые, солнечные".
Как мне кажется, никакого противоречия тут нет. То что произошло в 90-е годы было не Перестройкой, не возвращением к "социализму с человеческим лицом" или к неким мифическим "общечеловеческим ценностям", даже не торжеством "Империи Добра" над "Империей Зла", всё гораздо проще и циничней: произошедшее явилось результатом смычки партийной номенклатуры с теневым капиталом, криминализацией экономических и общественных отношений, чему только мешала так называемая Система "уравниловки", покоившаяся на конституционном положении о том, что основной капитал страны ( т.е. недра и средства производства ) принадлежит народу.  Они отбросили не только идеологию – это дело десятое – но избавились от национальных, социальных, экономических и, конечно, моральных скреп. "Независимость", "суверенитет" суть синонимы безответственности, т.е. освобождения властьимущих от какой-либо ответственности за судьбу вверенного им народа: свобода! Выживайте как хотите. Сейчас это процесс продолжается, разве что разграбление страны дозволено очень узкому кругу "своих", да и народу кидается крошек побольше. По-умному говоря, государственные функционеры свели к минимуму свою патерналистскую роль. Ограниченный социал-дарвинизм. Это - не результат какого-то фантастического заговора и явно не дело рук таинственного мирового закулисья, просто - свидетельство непомерной человеческой жадности и крушения советского альтернативного проекта.  Сейчас, конечно, в связи с присоединением Крыма, Владимир Владимирович Путин вошёл в большую Историю и получил огромный лимит доверия, но оправдается ли он – вопрос неоднозначный.
О том, "Почему Россия не Америка" можно прочитать в одноимённом, ставшем уже классическим замечательном труде Андрея Паршева, а о том, в чём заключался русский коммунистический модернизационный проект - в книге Сергея Кара-Мурзы "Советская Цивилизация", но всё же я думаю, что Егор Летов в своих политических пристрастиях исходил не из каких-то строго определённых идеологических установок. Как мне кажется, всё его творчество и некоторые элементы биографии - включая употребление наркотиков, жизнь в коммуне и переживание мистического религиозного опыта, к которым я, честно сказать, отношусь скептически - были направлены на одно - преодоление человеческого в себе. Именно поэтому я отрицательно отношусь к трибьютам Гражданской Обороны даже такими анархистами как Ляпис Трубецкой. Ценности Михалка и Со - гуманистические, либертарианские и к Летову они относятся мало. Показательно расхождение Лимонова и Летова в 90-х. Если Эдуард Вениаминович больше склонялся к "национализму", к физиологии, к человеческой потребности в агрессии, усвоенной им не только из трудов Конрада Лоренца, но из собственных наблюдений над "людьми войны", то Летов склонялся к "коммунизму", понимаемому им не в терминологии марксизма-ленинизма ( именно поэтому он так и не мог определиться, называя себя то коммунистом, то анархистом ) но как - ДВИЖЕНИЮ ДУХА, к бесконечному движению вперёд, к разрушению Вавилона, рождению Солнечной Цивилизации Героев и Поэтов, завоеванию Неба и Солнца до тех пор как "маятник качнётся в правильную сторону и времени больше не будет".
Грубо говоря, разница между Лимоновым и Летовым в том, что первый предлагает ценности, за которые СТОИТ УБИВАТЬ ( да и у Летова было это ощущение биологического, звериного начала в человеке - "этому виду свойственно убивать себе подобных" ), а второй существует в шкале ценностей, за которые СТОИТ УМИРАТЬ. А сейчас разучились и тому и другому. Либеральные ценности основаны на концепции человека, которому есть РАДИ ЧЕГО ЖИТЬ. Только вот тёлки, машины, дома, карьера, даже личное самосовершенствование – выглядят неубедительной мотивировкой.
Великая Октябрьская Социалистическая Революция, тот самый "проект Коммунизм", конечно же были защитой надличностных ценностей, они в подспудной своей глубине для "тёмных" масс народа, не обременённых знанием социалистических теорий, были попыткой коллективного спасения душ от наступающего царства Золотого Тельца, которое, может быть, и есть царство Князя мира сего. Ведь ценности гуманистические суть не божьи ценности: "Христос за всех нас страдал". В русской православной культуре не случилось своей Реформации, не было индивидуального толкования Священного Писания, но и не было понятия индивидуального спасения, не было понятия предопределения, по которому лишь избранные наследуют Царство Божие. Пресловутая "слезинка ребёнка" уже не могла привести "русских мальчиков" к тезису о "всё к лучшему в этом лучшем из миров". И они вполе могли бы сто лет с лишним спустя подпевать летовскому "тесно в раю, грязно в раю, душно в раю, тесно в раю" и, конечно же, тому, что "будет новый день!"
Разница между Лимоновым и Летовым это - разница между сверхчеловеком, человекобогом и Богочеловеком, между христианством и ересью, если хотите. Недаром Эдуарду Вениаминовичу, написавшему в своё время прелюбопытную книгу "Ереси", Летов представляется в воспоминаниях "сухопарым старообрядцем". Пафос Летова, каким странным это не покажется его поклонникам, - вполне христианский, жертвенный, это, действительно, "песни радости и счастья", песни, человека, который "увидел солнце" и это было шмелёвское "солнце мёртвых". Ведь недаром в его устах так естественно звучала, например, песня "Любо", не имеющая определённого авторства, почти народная:
"скажи а почему ты,
скажи а почему ты,
скажи а почему ты
вместе с танком не сгорел?"
Есть то незримое, что объединяет и красноармейцев, "тех, кто погиб молодым", и пресловутый "приказ 227", и солдат, бросавшихся на амбразуры, да и того же Летова на баррикадах у Белого Дома в 1993 г. Это настоящее понимание БЕСЦЕННОСТИ собственной жизни. Понимание того, что жизнь ничего не стоит, если её не за что отдать. В этом, наверное, и природа высокомерия Летова. Ведь подлинное значение слова "высокомерие" - мерить всё высокой мерой своих идеалов, и Высшей Мерой - Смертью за свои идеалы. Это метафизика солдатской жизни , а ведь Егор и был таким солдатом, солдатом своего рок-н-ролльного фронта, когда не важно, что "нету больше нас", главное, что "осталась на свете - победа. Наша победа".


Вообще о Летове трудно говорить какими-то человеческими словами, втискивать всю эту метафизику в наши тухлые понятия. Да он бы и не одобрил. Он всегда "летал снаружи всех измерений".
О художнике можно говорить только его словами, потому что именно они - наиболее близкое отражение того невидимого, вневременного, надличностного непостижимого НАСТОЯЩЕГО, скрывающегося за фасадом нашей убогой реальности. И к смерти Летова я хочу отнести слова самого Игоря Фёдоровича:

"Я увидел, что такое смерть. Я просто неожиданно понял, что это. Наглядно понял, что нечто, что являет собой человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок"

Хочется верить, что это так.

10 сентября 2014 г.