Ложатся, смерти не замечая...

Ложатся, смерти не замечая,
Снежинки на мокрый пол.
Сгибаясь под тяжестью пыли
Штора клонится в сон.
Приоткрыто немного окошко,
Но в доме никто не живет.
Старая белая кошка
Не ляжет, мурча, на живот.
Скрипящие старые двери
Сейчас не откроет никто.
Камин здесь теперь не запалят,
Не выглянут утром в окно.
И не пойдут на работу,
И не вернутся с нее,
Чтобы не спать до рассвета
И пить дорогое вино.
Сонные люди не лягут
В обнимку на эту кровать.
Не уснут никогда, не встанут,
Не будут ее заправлять.
Ночью никто не заплачет,
Никого не слышно давно.
Стихов тут теперь не напишут
И не отправят в камин.
Не будут ругаться чуть слышно
В сердцах проклиная весь мир.
Картин здесь никто не увидит,
Краски истлели давно.
И даже мыши не ходят,
Им здесь теперь не тепло.
Пусто на кухне и в спальне,
В ванной не льется вода.
Нет даже воспоминаний,
Как будто не жил никогда.
Разбитые старые окна,
Донельзя разобранный шкаф.
Дождь заливает в окна
И губит гниющий чердак.
Скрипы, шорохи, стуки,
Они здесь погибли давно.
Лишь тишина на просторе
Командует пылью чудно.
Лишь тишина остается
И тихо ночами смеется.