Не могу, не умею никак иначе

Долго я жил, не ступая за твой порог,
слушая разум, не сердце, всегда и всюду.
Мне говорили бежать, не жалея ног,
не посвящать нелюбимым красивых строк.
Мне говорили.
Но знал я, что всё же буду.

Долго я жил, собирая ненужный хлам,
письма без подписи, память, разлуку, время.
Ты убегала и пряталась по углам,
мне говорили, что я тебя не отдам,
жаль, что вот в этом-то главная и проблема.

Долго я жил, памятуя о слове "честь",
тысячи раз находя его резь под кожей.
Мне говорили, что смысл в надежде есть,
я доверял, только сколько же раз — не счесть,
но каждый раз вспоминал я тебя до дрожи.

Долго я жил, вытравляя тебя из вен,
сделав тебя то врагом, то проклятьем сердца.
Мне говорили, что я попадаю в плен,
я перебрал сотни тысяч тебе замен,
но продолжал лишь тобою подспудно греться.

Долго я жил, понимая, где грех и ад,
сделав шаги до признания сверхзадачей.
Мне говорили, что больше нельзя назад,
я понимал, что предам я твой чуткий взгляд,
но не могу, не умею никак иначе.

6.11.16