И всё по-старому

...И всё по-старому: мигающий фонарь
и пачка писем, погибающих от влаги.
А где-то в памяти заснеженный январь, что всё никак не умещается в бумаге,
и пара строчек — неизвестно, от кого, когда не хочется вдаваться в новый почерк, раз под ребром не видно места для него — он, знать, не твой.
И всё как будто между прочим,
когда смотрю в чужие талые глаза и говорю о чём-то нежном, но не верю своим словам.
Ведь так, конечно же, нельзя — в другой находке возместить свою потерю, когда мне каждый будто ты, но всё — не ты, как на изломе недописанной страницы я не могу сбежать от этой немоты — ведь мне не пишется совсем, да и не спится.

А всё по-старому — мигающий фонарь, перед глазами — кинофильм воспоминаний.
Давно закончился заснеженный январь, что никогда уже не бросится за нами.
Но пара строчек всё преследует меня, будь я хоть в памяти, хоть болен, хоть в печали, — уже никак не возродить того огня, с которым я тебе давно не отвечаю.
Всё потому, что мне не пишется совсем, когда в письме не вижу тот знакомый почерк, что словно вспышками по белой полосе — ты так не пишешь мне теперь.
Как между прочим.

Ведь всё по-новому — уже не тот фонарь, не та же улица, и ты совсем не та же.
...А где-то в памяти заснеженный январь
и пачка писем, превращающихся в сажу.

10.12.16