Нет, не люблю тебя. Просто

Нет, не люблю тебя. Просто -
Притворяюсь. Уже привык я.
На снега белые простыни
Алые лягут гвоздики.

Это - лучи заката -
Или уже рассвета?
Да - я помню - когда-то -
Я был иным - где-то.

Кто я такой, скажи мне -
Или придумай мне имя.
Я не могу без ужимок
И без незримого грима.

Нет, я тебе не верю -
Просто привычка. Глупо.
Хлопают ночью двери -
Точно ресницы куклы.

Я ведь такая же - точно -
Кукла? Не отвечаешь.
Мы коротаем ночи
И плетём умолчания.

Ты меня сделал, правда?
Так и было - признайся?
Или - вызвал из ада
Ночью - демона адского.

И запаял в тело
Куклы - парик напялил.
Снег - мучительно белый,
Кровь - кокетливо алая.

И упадут гвоздики
На ледяную кожу.
Я - тысячеликий
Демон. А ты - ничтожен.

Зачем ты меня вызвал?
Чего от меня ты хочешь?
Снег облепил карнизы
Этой бессонной ночью.

Мы с тобой оба молчали -
Это случается - чаще.
Пили кровь вместо чая
Из кукольных белых чашек.

Нет, не люблю - не знаю
Даже - что это значит.
В окна темень ночная
Тыкает нос собачий.

И простыня снеговая
Кровью опять заляпана.
Темень ушла, завывая,
На переломанных лапах.

А мы молчим - зачем нам
Слова - когда всё кристально?
Кукольник. Кукла-демон.
Кровь на снегу - крестами.

Все кресты - перевёрнуты -
Небо - в заплатах птичьих.
И чёрные крики ворона
Твердят - не люблю. Привычка.