Моими глазами. Сборник

Сны и явь
      1

Провинция. Приморский городок,
Где "нет зимы", как говорят на севере.
Там, если в среду выпадет снежок,
То вряд ли долежит до воскресенья.

Зато ветра - какие там ветра!
Бывает, выйдешь - проберёт до сердца...
Но как зато уютны вечера,
Когда в печи, треща, горят поленца,

И соберётся в комнате семья -
Отец и мама, бабушка и братья
И две сестрицы, из которых я
И меньше, и балованнее, кстати...

Ещё зимой у нас дожди идут...
Бывало, спишь - коленки к подбородку,-
А струйки по стеклу бегут, бегут,
И, кажется, качают дом, как лодку.

А сны!.. Не надо и в кино ходить,
Лишь дайте досмотреть, не отрывайте...
Но бабушка приходит нас будить,
Включает свет и говорит: "Вставайте!"...

              2

"Дзи-инь!..." Это мой будильник. Сон погас,
Как будто плёнка, вспыхнув, заварилась.
И это тем обидней, что сейчас
Мне что-то очень ласковое снилось.

Пора вставать... На улице мороз,
Прогноз по радио сулит метели...
Меня опять охватывает злость,
Что батарея греет еле-еле;

Что холодно в квартире; что опять
Вода чуть тёплая; что надо собираться;
Что снова мне трамвая долго ждать,
И снова будут все вокруг толкаться;

Что на работе та же суета;
Что я опять сегодня опоздаю;
Что я не высыпаюсь никогда,
Хотя об этом каждый день мечтаю;

Что накопилось множество досад;
Что виноватых нет нигде - и точка;
Что вот - ребёнка нужно в детский сад,
А он так сладко спит - ладонь под щёчкой...

          3

У нас на юге март - уже весна.
Цветёт миндаль и быстро отцветает.
На море в эти дни всегда волна,
И водоросли берег покрывают.

И ветер пахнет солью и водой,
И сливы надувают щёчки-почки.
Мальчишки не хотят носить пальто,
И девочки хотят надеть носочки.

А девушки так рвутся "из глуши",
Так презирают всех своих знакомых;
И тайны сокровенные души
Спешат открыть кому-нибудь "такому"...

Они стихи читают и ревут;
Мечтают о любви "большой и чистой";
И пишут письма. Пишут их и рвут.
Поэтам пишут. Умникам. Артистам.

"Ах, пишут, я одна, и только Вы
Меня поймёте. Здесь у нас болото..."
Горячий бред свободной головы;
На сердце вывеска:"Ищу работы"...

        4

И я писала письма. А кому -
Теперь уже не вспомню. И отлично.
Но, разумеется, ЕМУ, всегда ЕМУ,
Который был, конечно, необычным

И до сих пор непонятым. Но я
ЕГО пойму. Я тайну разгадаю.
Что будет, то и будет. Жизнь моя
"Уж решена", и я "себя вручаю"...

Так март прошёл. Потом пришёл апрель.
Десятый класс. Маячила свобода...
Соседский мальчик нёс за мной портфель.
Он утром приходил, как на работу;

Потом меня из школы провожал...
А я была ужасная кокетка!
Я знала, что меня он "обожал";
Но он был восьмиклассник. Малолетка.

Я будто и не видела его;
Мне весело, а мальчугану мука.
Я всё ждала иного, своего...
А между тем, близка была разлука.

Разлука? Что разлука? С чем и с кем?
Вот только мама плачет и боится;
А этот мальчик... Ну его совсем!
Я уезжаю далеко, учиться.

Я уезжаю. Мне уже пора.
Мой час пробил. Мне путь - счастливый, дальний.
А мальчик из соседнего двора -
Он остаётся здесь, "в глуши печальной"...

          5
Сегодня ночью подошла к окну,
Чтоб форточку прикрыть: прохладно стало.
Я знаю ленинградскую весну:
Мне только что простуды не хватало.

Я месяц закрываю. Мне отчёт
Писать; а если малый заболеет...
Смотрю - светает. Скоро рассветёт.
Вон на востоке небо зеленеет...

Я загляделась, и пропал мой сон.
Как хорошо: заря и звёзды вместе...
И вдруг опять припомнился мне он,
Потерянный в далёком полудетстве.

В последний вечер детства моего
Я шла по берегу, прощаясь с морем,
В мечтах... И вдруг увидела его,
Заплаканного, бледного от горя...

Как вдруг перевернулось всё внутри!
Как вдруг мы обнялись! Как сердцу стало больно!
Как я его просила: "Не реви!
Я напишу... Мы встретимся... Довольно..."

А море шелестело по песку;
И были звёзды; и луна светила...
И эти наши слёзы, и тоску,-
Я всё уже назавтра позабыла.

Так быстро побежала жизнь моя,
Запуталась, забилась, закружилась...
И я сама не знаю - где же я?
Вот это - я?.. А та мне что же - снилась?..

Светает. Дворничиха у крыльца
Уже асфальт метлой скребёт и гладит...
А у меня - ребёнок без отца,
С медалью за рожденье в Ленинграде...

                1980г.

О сирень, о душа в неизбежном цветении диком,
В неизбежном восторге своём, в помешательстве тихом -
Между грустных берёз, старых лип и обстриженных клёнов...
Неужели падут башни юных твоих Вавилонов?..

Несомненно, падут, несомненно падут, несомненно...
Растворится в листве эта дерзкая шумная пена;
И до смерти шептать будут листья совсем про другое:
"Благодать, благодать... Голубое вокруг, голубое..."

                1998г.

Завершив лихое дело,
Туча к западу летела;
И сквозило её тело,
Открывая небеса.

Листья мёртвые лежали
Как попало, где упали.
Засыпая, потухали
Окон тёплые глаза.

Ночь над городом синела,
Со своей луною белой,
Что светила, да не грела,
А совсем наоборот.

Под луной дрожали лужи;
Им от света было хуже,
Потому что веял стужей
Вдруг открытый небосвод.

Мокрый, как после потопа,
Почернел мой бедный тополь.
И хотя бы шелест, шёпот,-
Ничего!.. Мои шаги...

Кто их слышит, кто ответит?
Ночь пуста. Лишь звёзды светят,
Да в каналах воду метят
Уличных огней круги...

      1997г.