Долго

Я бы написал тебе давно,
Я бы черканул тебе две строчки:
Мол, живой, здесь тихо и светло,
Только горы; звёзды видно ночью.

Может быть, я написал бы, как
Здесь ревёт поток в ущельях тесных.
Я бы написал об этом так,
Чтоб тебе вдруг стало интересно.

Я бы написал, как странно быть
Одному в квартире после гама;
Я бы написал, как странно пить -
Я не понимаю это, право.

Может быть, ещё бы написал
Что-нибудь такое, подушевней.
Может, песню моря между скал,
Или шёпот ветра поднебесный.

Я б нарисовал долину-трог
И дремучий вдаль ледник в долине;
Я б тебе его отправил, если смог
Оторваться от дорог, костра и пыли.

Я бы спел о лете, о заре,
О тех песнях, что пою, и что не спеть мне -
Я б в июле пел о январе,
А зимой - о сакуре в расцвете.

Я откладывал так долго; вот листок,
В пальцах мёрзлых карандаш дрожит в оправе.
Я, бы, может, написал хоть двести строк -
Но не напишу. Уже не вправе.