Под романсы

Совершенно бестолковая – была моя юность.
Да и детство тоже.
Да и потом.
Да и сейчас.
Но было нечто ценное. А именно. Русские романсы и японские стихи.
И это в доме, где не было ни одной книжки, а были ежедневные пьяные скандалы. Но было радио «Маяк» и была районная библиотека. А также до странности любившая чтение девочка. Ах, да! Была у меня подружка, у которой старшая сестра слушала авторскую песню. У нее я услышала и полюбила Окуджаву и Дольского. И Визбора. Да.
И Галину Кареву – я услышала у нее же. (Потом, когда в 9-м или 10-м классе купили проигрыватель, я завела себе такую же пластинку. И много, много, много хороших пластинок!) А на «Маяке», кажется, в полдесятого вечера была передача, посвященная русскому романсу. Как же я ждала эту передачу! Режима-то для меня не было: спать ложилась во сколько хотела, по темпераменту была совой. Как сейчас помню. Сентябрь, наверное. 9-й класс. Поздний вечер. Я одна в квартире. Балкон раскрыт, занавеску колышет ветер… Под Галину Кареву я шью себе платье на осенний бал. В этот же день покупали в Воронеже, на центральном рынке ткань. Дешманская синтетика, такую ткань может себе позволить любая семья, даже неблагополучная. «Шелк» цвета морской волны… Конечно, срочно шить! Нас в школе, на уроках домоводства, научили.
«Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная…» Выкройку взяла из журнала, раскроила. С буфами (кажется, это так называется), с широким рельефным втачным поясом (надеюсь, термины те: платье помню, как детали называются – нет). Стала строчить – ткань стягивается! Пришлось строчить через газету. Отлично. Музыка («Утро туманное, утро седое…»), ветер, по всей квартире – обрезки выкроечной бумаги, ткани, газет. И над всем – царит Карева…
Где же все были? Мама, наверное, в ночную смену на работе, отец – по своим выпивошным делам, сестра… Сестра? Где она была? Не помню! Она тоже гуляла допоздна, может, и на улице.
Платье вышло шикарное! Одним вечером сшила. Под романсы. До сих пор помню чувство этого вечера… Сквозняк, свобода, сентиментальность романса… Прекрасная Карева! Эйфория юности.
Эйфория юности. Плюс сентиментальность. Есть от чего сойти с ума! )
А хокку… Было дело. Говорю, запойно читала. По пять книжек одновременно. Но почему-то в основном научно-популярную литературу, художественную – меньше. В 7-м классе взяла в библиотеке очередной выпуск альманаха для юношества «Парус» (помню, там была такая романтическая повесть о юношеской любви, «Милый Эп» называлась), а там подборка хокку. В переводе Веры Марковой! Причем, лучших!
Здесь привожу только некоторые.
*
Как быстро летит луна!
На неподвижных ветках
Повисли капли дождя.
*
 На старом поле битвы

Летние травы
Там, где исчезли герои,
Как сновиденье.
*
Посадили деревья в саду.
Тихо, тихо, чтоб их ободрить,
Шепчет осенний дождь.

  Предсмертная песня

В пути я занемог.
И все бежит, кружит мой сон
По выжженным полям.
*
Осенняя луна
Сосну рисует тушью
На синих небесах.
*
О светлая луна!
Я шла и шла к тебе,
А ты все далеко.
*
О кленовые листья!
Крылья вы обжигаете
Пролетающим птицам.
*
Грузный колокол.
А на самом его краю
Дремлет бабочка.

*
Ливень грозовой!
За траву чуть держится
Стайка воробьев.
http://rozamira.org/lib/themes/vestniki/hokku.htm
В альманахе была большая подборка. Верите ли вы, что сейчас, в 50 лет, я эти стихи воспринимаю ровно так же, как и тогда, в 13 лет? А тогда – я влюбилась в них на всю жизнь… Тут же я их переписала в тетрадку, а затем мне доставляло наслаждение переписывать их по памяти (даже на лекциях по физике и математике в универе: запишу по памяти – и читаю).
Короче, это было одно из главных событий моей жизни: я встретила красоту как таковую и узнала ее.  Узнала – несмотря на отсутствие всякой «подготовки» и соответствующей «среды». Вот вам и воспитание и рафинирование, и среда, и незнамо что. Все это туфта. Душа либо чувствует либо нет. Это я свидетельствую. Что «неподготовленная» душа «необразованной» семиклассницы ПОНЯЛА. ВСЁ И СРАЗУ. Sic!

Эх, раз уж пошла такая пьянка… Вот некоторые ссылки на Кареву:

https://www.youtube.com/watch?v=RDp99Dt2hos
https://www.youtube.com/watch?v=nx9Z3j3UOyk
https://www.youtube.com/watch?v=jfJls2A0Kmg

А еще, в пять или шесть лет, слушала пластинку, такую синюю, мягкую, из «Кругозора»… У нас тогда тоже был проигрыватель. Там была песня «В полях за Вислой сонной» в исполнении Бернеса. (https://www.youtube.com/watch?v=T2zEfeAV0BI) Опять: что в шесть (или пять?) лет, что в 50 – совершенно одинаковое восприятие и любовь на всю жизнь. С-о-в-е-р-ш-е-н-н-о  о-д-и-н-а-к-о-в-о-е.
Что такое ребенок?
Что такое возраст?
Время.
Что такое константа души?