***

Люди живут только после смерти.
Господи. Чем тебе нравится эта идея?
Из-за неё всё твои родственники и друзья
тычут на тебя пальцами,
некоторые пальцами крутят у виска,
отдельная группа энтузиастов
забрасывает тебя яйцами всякий раз, когда
твоя кислая, измождённая мыслями о глупом
физиономия им встречается.
Под раскаты грома, под стук дождя
в консервную банку твоего дома –
ты молишься, стоя на коленях,
пригибаясь к земле от возраста.
Это было бы очень просто,
если бы ты знал молитвы.
Ты бы не видел все эти тени,
ползущие к тебе из-под твоей постели.
Бледные руки, бледные пальчики.
Но твоё же лицо обтянуто ещё более белой кожей,
Руки гораздо костлявей, и пальцы шире в суставах.
Твои руки – как пяльца –
вышей по коже любое слово,
чтобы каждый мог пялиться.
Или лучше, слышишь?
Лучше вышей по ней молитвенный текст
Современным шрифтом.
Покройся куском холста,
Умастись благовониями,
Укрась себя миртом.