Sgt. Pepper. К 50-летию Сержанта Пеппера

SGT. PEPPER. К 50-ЛЕТИЮ «СЕРЖАНТА ПЕППЕРА»
(всклокоченные ассоциативные мысли из внутреннего диалога)

Что ж, вспомним былые удовольствия.
И тотчас зададимся вопросом: с чего начались настоящие Битлз? Ладно, если у вас есть собственная позиция, можете наплевать, как на мое, так и на авторитетное мнение мировых музыкальных критиков, утверждающих, что Битлз начались с «Сержанта». А до этого, значит, Битлз были не совсем настоящие? – тут же съязвите вы. Ну, тогда выйдите на улицу, найдите там любую древнюю старуху, еле ползущую за хлебом, и задайте ей вопрос: «С чего начались настоящие Битлз?» И старуха вам тут же ответит, что с «Сержанта».

Для чистоты результата опроса социальную группу старух можно расширить. Зайдите в любую богадельню, где таких сидящих по лавкам в платочках и казенных робах респондентов три дюжины. Спросите этих, цедящих беззубыми ртами манную кашу, старух. И они вам хором отрапортуют, что Битлз начались с «Сержанта». Да, прямо так вот коротко и ясно отчеканят в одно слово, невольно плюясь кашей: «СарджентПеперзЛоунлиХартсКлабБэнд». В смысле «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».

Безусловно, нельзя исключать фактор стереотипного мышления. Ведь им еще со школьной скамьи вбили в головы прописные истины, что дважды два четыре, что Волга впадает в Каспийское море, а Темза нет, и что настоящие Битлз начались с «Сержанта». Кроме того, все мы должны усвоить простейшую вещь, что многие люди вообще не способны воспринимать надлежащим образом музыкальное творчество Битлз. Я, к слову сказать, тоже этой вещи не могу усвоить.

И тут бессмысленно хвататься за голову и топать ногами. Поскольку не вам одному, а всем и каждому с молоком матери известно, что «Сержант» – восьмой по счету студийный альбом Битлз, записанный в течение 129-дневного периода, начавшегося 6 декабря 1966 года, т.е. ровно полвека назад, и изданный в 1967-м, т.е. ближе к концу существования Битлз, чем к началу.

Да, это был новый этап. Да, в «Сержанте» Битлз предстали иными, чем были ранее, и зазвучали по-новому. Рок-н-ролльные песенки превратились в художественные музыкальные композиции. К тому времени они закончили концертную деятельность и занялись исключительно студийными проектами. Новые приемы, новые эффекты звукозаписи. Расширение ряда музыкальных стилей и инструментов. Даже новый имидж. И совершенно новый саунд совершенно новых песен.

Но разве (и тут вы снова топнете ногой) не вписались бы стилистически в проект «Сержанта» написанные ранее, скажем, «Eleanor Rigby» или «Nowhere Man»? А, например, «I’m Only Sleeping»? Да она просто слёзно просится на место маловразумительной харрисоновской «Within You Without You», открывающей вторую сторону альбома. И вообще, все семь предваряющих «Сержанта» альбомов – настоящие шедевры! Да и не с самого первого «Please, Please Me» начались Битлз, а еще раньше, раньше! «Сержант» это лишь вершина их головокружительного восхождения. А на этой вершине еще более головокружительное произведение  «A Day in the Life», сшитое из двух разных, почти противоборствующих частей алеаторическим пассажем в нечто необыкновенное. И пускай даже Битлз вначале гнали банальную попсу для ошалевших тинэйджеров. Но прекрасны они именно своей стремительной эволюцией…

И тут я возьму вас за плечо и, дружески заглянув в глаза, твердо спрошу: «Какого чёрта?» И от этого неоспоримого аргумента ваши противоречивые эмоции поутихнут. «Сержант» – начало ли это Битлз или их вершина – не вам решать. И вы его в любом случае слушать не перестанете, если, конечно, у вас еще сохранился вкус к настоящей музыке, понимание мелодии, гармонии и того непередаваемого стиля, который ни с чем не спутаешь и, услышав раз, ни на что не променяешь.

Вы будете слушать «With a Little Help from My Friends», если еще верите, что дружба основывается на помощи, доверии и надежности. Будете слушать «Lucy in the Sky with Diamonds», если еще не утратили чистое детское восприятие искусства. Будете слушать «She’s Leaving Home», если все еще небезразличны к социальным драмам нашего общества. И будете философствовать под «Fixing a Hole», и с диалектической  иронией относиться к быстротечности жизни под «When I’m Sixty-Four», и, если духовное в человеке, а не псевдоцивилизационное в этом, мягко говоря, странном мире все еще имеет для вас значение, «A Day in the Life» будет звучать и звучать для вас.

Да уж, по здравому рассуждению, этот мир не самое удачное место для порядочного человека, однако, с ним приходится сталкиваться ежедневно. И это, согласитесь, жестоко. Должен признаться откровенно, с нашим миром мы вообще попали в ловушку. Досаднее всего, что никто при рождении не предупредил нас об опасности. И хотя бы из элементарной любезности не предложил альтернативы. Но очень скоро, методом проб и ошибок, мы сами нашли спасение. Не хочу затрагивать чувства религиозных людей, но Битлз в те времена стали для нас религией в атеистическом государстве.

Что это были за годы – 60-е? Вспышка, нет, даже взрыв талантов и гениальностей! Что их вскормило, что послужило основой для создания таких ценностей, на которых можно воспитывать поколения? Только современное поколение воспитывается уже на другом. И их в этом не переубедить, даже не пытайтесь.

Слушая Битлз сейчас, с оглядкой на то, что происходит в современной музыке, доходишь до предположения, что Битлз, как явления, скорее всего, вообще никогда не существовало. Или это явление не совсем земного происхождения. И кажется, что того же «Сержанта» в самом деле создал таинственный, никогда не живший на свете Billy Shears (1943-1966), зарытый под погребальной клумбой на фото с лицевой обложки альбома. И сам Джон Леннон когда-то признался: «The Beatles are an illusion».

Как можно было один за другим создавать шедевры и делать альбомы из одних шедевров? Нынче альбом конструируется вокруг одного единственного хита, которого сопровождает десяток-другой музыкальной чепухи и шелухи. И наши уши переполнены лишними, никуда не годными музыкальными звуками. Мне лично вообще не нужно столько музыки, сколько ее производится сейчас конвейерным методом. Я всеми силами защищаюсь от нее. Затыкаю от нее уши, внутри которых по-прежнему звучат Битлз. От современной музыки неумолимо тупится вкус, угасает восприятие и теряется острота слуха. Это важное медицинское предупреждение.

Значит, не было никаких Битлз? Это была иллюзия, массовая слуховая и голографическая галлюцинация, послание иных миров и цивилизаций для спасения наших черствеющих душ – самая прекрасная иллюзия всех времен и народов, вживленная нам в мозг при рождении. И тот, кто ее изобрел, был абсолютным гением. Иначе как можно объяснить, что вся жизнь прошла с Битлз? Моему поколению повезло – мы жили в одно с ними время. Они звучали внутри нас, и это звучание двигалось в нас так же естественно, как циркулировала кровь по сосудам. До них мы не помним ничего и, умирая, будем помнить о них, как о всей нашей жизни.


6.12.2016