Момент, когда всем не до тебя

Влажная прохлада старых стен, шепот пыли, оседающей на забытых вещах. Каждый вечер, когда мир за окном растворялся в сумеречной дымке, она возвращалась к своему молчаливому собеседнику. Зеркало, круглое, как полная луна, отражало не просто лицо, а безмолвный водоворот мыслей, скорбь глаз, поглощенных собственной бездной. Прикосновение к холодной поверхности было попыткой удержать то, что медленно ускользало - контуры собственного "я"... Часы давно потеряли счет, календарь стал лишь артефактом прошлой жизни. Здесь, в этой комнате, время перестало быть линейным, превратившись в вязкую, тягучую субстанцию, где страницы старых книг пахли забвением, а отражение казалось призраком из неотпущенного сна. Она читала, чтобы не слышать эхо собственных шагов, чтобы не чувствовать пульс одиночества, что бился в тонких жилах ее запястий. И каждый раз, глядя в это бездонное стекло, она задавалась вопросом: что останется, когда потухнет последний отблеск в ее глазах, и кто будет смотреть в это зеркало потом?