Вагон

Луч скользил по рельсам как по острию ножа,
Как по тонкой плоскости иголки.
Мысли и белье сложены на полки.

Лето накрывало глубиною электрических высот.
И ребенок чей-то открывал сокровищницу - рот.
Часы бегущею строкою издевались.

Важничали. Так ведь и повод есть и проводник.
А помнится вчера встречались, обвенчались,
Сегодня едет и молчит один. Старик.

В окно воткнулся совестью и горестью.
И будто бы дорога для него важна.
А за окном то и всего - дома, дома, дома...

Понтуясь желтым до колена задранным носком,
Сидел сосед как бог на пьедестале,
Болтал ногой как будто лед размешивал в бокале.
И словно птица наша проводница
На хвостике нам новость принесет.
Подарит за копейку две улыбки и уйдет.

В вагоне кто-то вмиг засуетится,
А дед начнет в полголоса молиться,
Закурит в тамбуре и потихонечку сойдет.

Минутой позже за окном мелькнет Москва.
Брутальной грудью нас поманит за окном,
Залитая вся солнцем как сухим вином.

А что там дальше знает только он-
Прокуренный заезженный вагон.
Спокойный как удав, а может слон.