Воробьиная ночь

Выплыла круглая и золотая,
Тучи на небе румянит и жжёт.
Время московское медленно тает.
Стрелки ворочает наоборот.

Ветры подули в обратную сторону,
Годы помчались, как лошади, вскачь…
Вороны 'на небе, чёрные вороны
Каркают гневно, а слышится плач.

Что там за стенкой хрипит репродуктор -
Сводки какого-то странного сна....
Рыжая девочка, юный кондуктор,
Рвёт от рулона билетики нам…

Что это? Что это? Ночь воробьиная,
Двадцать второе июня, война…
Как меня звали, не помню, по имени?
Мы растеряли свои имена…

Кто это скрюченным пальцем грозится?
Как мне знакомо худое лицо…
Вновь из альбома старинного лица -
Это мой дед, это дом и крыльцо,

Это берёзы, ещё не сгоревшие,
Это дорога на Павловский пруд,
Лес, где пугали кикиморой, лешими,
Сквер, где мы белок кормили из рук…

Бабушка, сад, кружевные салфетки,
Спицы, вязанье, малиновый чай,
Мама - девчонка в забавной беретке,
Воду для чая несёт из ключа…

Спит бело-рыжая псина под вишней,
Что-то смешное ей снится во сне…
Год-то который? Ведь я же здесь лишняя!
Здесь меня не было, не было, не…

Время горчит недозрелой рябиною -
Год-то который? Улыбка в ответ.
Двадцать второе и ночь воробьиная,
Там меня не было, не было, нет!

Снова морочит меня полнолуние
Глазом оранжевым в чёрном окне,
Страшными двадцать вторыми июнями,
Где меня не было, не было, не…

22.06.


Рецензии
Добрый день! Я прочитала «Воробьиную ночь» и почувствовала, как время выворачивается наизнанку. Это не стихи о войне — это стихи о том, как война живёт в тебе, даже если тебя тогда не было.

Анюта Веткина   26.09.2026 13:32   •   Заявить о нарушении
Милая Анюта, память живёт в крови, особенно, если кровные связи близкие и крепкие.
Мои мама и бабушка перенесли блокаду Ленинграда от первого до последнего дня, отец воевал. У нас немного говорили о войне, но как-то вот этим всё равно были пропитаны многие воспоминания. То там, то здесь - кто-то что-то да вспомнит,
кто-нибудь примется смотреть уцелевшие альбомы с фотографиями.
Наверное, вот так всё и отложилось.
Спасибо Вам большое!

Мила Тихонова   26.09.2026 17:24   Заявить о нарушении
На это произведение написано 17 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.